Mióta egyetlen gombnyomással lehet kitörölni fotókat, leveleket, üzeneteket, semmilyen írásos bizonyítékom nincs arra, hogy volt szerelmi életem húszéves korom után. Az ajándékok persze megmaradtak: könyvek, cd-k, dvd, egy szépséges indiai istennőszobor, egy vasaló (ami ráz), egy óriáspálma és két csésze, amelyeken egy férfi és egy nő ül meztelenül egy halon. Sajnos semmilyen ehhez hasonló kalandunk még csak megközelítőleg sem volt.
Egykor rájuk sem bírtam nézni, ahogyan kedvenc fülbevalómra és a kanapéra sem, ahol együtt heverésztünk, anélkül, hogy éppen ne az jutott volna az eszembe, akit minden erőmmel próbáltam elfelejteni. Egy pszichológiai kísérletben azt mondták az alanyoknak, hogy egy percig gondolhatnak bármire, kivéve a fehér elefántot. Persze, hogy az alanyok 99,9 százaléka a fehér elefántra gondolt. Hát, ezért jobb a szekrény aljába suvasztani – legalább egy időre – azokat az emlékeket, amelyek egy volt szerelmet idéznek. Rossz emlékből is lehet jó, csak győzd kivárni.
Vagy attól függően, mennyire volt fájdalmas és méltatlan az elválás, az ex immár szükségtelenné vált tartozékait el lehet égetni, miszlikbe lehet aprítani, ki lehet dobni, vagy el lehet ajándékozni barátoknak, vagy a zágrábi Összetört Kapcsolatok Múzeumának (Museum of Broken Relationships), kiállítási tárgynak. A múzeumot Olinka Vištica és Dražen Grubišić alapította néhány éve. Ők korábban egy párt alkottak, és szakításuk után merült fel bennük, hogy legyen egy hely, ahol az elmúlt kapcsolatoknak állítanak emléket olyan tárgyakból, melyek a fájdalmukat hordozzák. Nemcsak egykori szerelmesek ereklyéit őrzik, hanem a szeretett és elvesztett rokonokhoz, barátokhoz kötődő mementókat is. Hivatásos szorongóként máris szétnéztem a lakásban, én vajon mit küldenék, ha… A barátom persze csak nevet rajtam, de én nem szeretnék egy ruhaszárítót vinni – az volt az első ajándéka. (Talán kissé bizarr, de még egy ruhaszárítónak is lehet szép története.)
Szóval a régi szerelmes leveleim nem maradtak meg. És minél idősebb vagyok, annál jobban örülök, ha felfedezek a lakásban valamit, amit régi szerelmeim hagytak rám. Nem azért, hogy figyelmeztessenek, kit kerüljek el, vagy hogy legyen miről mesélni az unokáimnak. A legjobb az a tudat, hogy a ripityára tört szív is meggyógyul egyszer, és újra tud szeretni.
Lássuk, a múzeumban mi minden őrzi a pillanatot!
Próbababák kezei
Egy ötéves, berlini “se vele, se nélküle” kapcsolat maradványai. Az adományozó azt elmesélte, hogy egyik éjszaka elment otthonról, és mire reggel hazaért, látta, hogy teljesen szét van verve a szobája, és be van fújva poliuretán habbal. A kedvenc próbababája sem úszta meg.
Fejpók
A fogkefe a borotva és a fésű társa, vagyis túl intim, hogy az ember visszaszolgáltassa szakítás után. Van benne valami bensőséges, a majmok kurkászását idézi, csak városias formában.
Visszapillantótükör
Egy nő egyik este azt látta, hogy párja nem az ő házuk előtt parkol, és nem tévedésből. A tükröt letépte, a kapcsolatot megszakította.
Válás-napi kerti törpe
A férj beállít az új autóval. A nő nézi az arrogáns, sekélyes és szívtelen férfi arcát, majd megpillantja a kapuban a kerti törpét, amit a férfi autójával tönkretett. Repül a törpe, ki tudja, hol áll meg. Szundi a szélvédőn landol, majd leesik a betonra és maradandó sérüléseket szenved. Akárcsak a házasság.
Hányózacskók a repülőről
Egy távolsági kapcsolat emlékei, a pár tagjai ide-oda ingáztak, és közben ezeket gyűjtötték. Remélhetően egymástól nem lettek ennyire rosszul.
T billentyű
Egy online indult, de már az első randi után véget ért kapcsolat után maradt meg. A találkozás után elveszett a varázs, és a férfi ezt a billentyűt adta a nőnek, mert nem volt többé szüksége a billentyűzetre.
Molekulaállatka
Egy molekulákat modellező szemléltetőeszközből vicces állatkát kreált a szerelmes kedvesének. A szerelemhez kémia is kell, ugye.
Fejsze
Néhány hónap együttélés után a férfi elutazott három hétre. Mire visszajött, barátnője már másba volt szerelmes, és új választottjával vakációra ment. Míg a nő távol volt, a férfi mindennap szétvert egy bútort a fejszével, a romokat pedig otthagyta. Minél többet aprított fel, annál jobban érezte magát. Mikor a nő visszajött a nyaralásból, a bútor dobozokban várta, szilánkokban.
Intim tisztálkodószer férfiaknak
Vajon miért hagy ott ilyesmit a volt barátnőjének egy férfi? Hogy használja ő, vagy esetleg az új barátja? Hogyhogy már neki nem lesz többé szüksége rá? Vagy már nagyon sietett a pakolással… A szomorú nő mindenesetre odaajándékozta anyjának, aki szerint nincs jobb szer az ablaktisztításra! Az üres flakon meg ment a vitrinbe.
Fából készült görögdinnye
Egy romantikus lelkű nő gyűjteményéből, aki gyűjtötte a valódira csak éppen hasonlító dolgokat. Mert ahogy ez a dinnye sem az igazi, úgy a vele élő férfi sem volt az – neki legalábbis.
