Világra pottyantott gyerekek

V. Kulcsár Ildikó | 2004. Augusztus 11.
Boldognak látszik a csöndesen locsogó Balaton. Apró napfényszikrák táncolnak a vizén, sivalkodó gyerekek, egymásba boruló szerelmesek, a napi robotból kiszabadult idõsebbek élvezik a simogatását.

Igen, az ősöreg tó teszi a dolgát – ahogy évszázadok alatt megszokta –, kényeztet, ápolgat, nyugtatgat minket, az első pillanatban önfeledtnek tűnő nyaralókat.

Csak amikor “közelit fog” a szemünk kamerája, nos, csak akkor vesszük észre, hogy a kényeztetés ellenére sem fenékig tejfel a nyaralók élete. – Szétverem a pofádat, ha nem adod ide lapátot! – ordítja a húgának egy angyalarcú kisfiú. – Rohadt, szemét állat! – visítja egy tinédzser lány, amikor a fiútestvére letaszítja a gumimatracról. Arról már ne is beszéljek, hogy egy hétéves forma kislány – akit a mamája kiemel a vízből: meg kell száradnod, egy órája “balatonozol!” –, ököllel üti az anyját!

Nem akarom most a nevelési csődjeinket, a viselkedéskultúránk mélyrepülését elemezni – bár ez is megérne egy misét, mert lejjebb már nemigen süllyedhetünk –, inkább egy kisfiúra, ó, arra a furcsa, zárkózott kisfiúra emlékezem! Aki sztár volt a kortársai között. Hiszen a sztár más, elüt, ő csillag… És a szőke, tíz év körüli, nyurga kölyök “kiragyogott”. Tudják, mivel? A kulturált viselkedésével, a szolgálatkészségével.

Miközben az anyját püfölő kislányt bámulom, hirtelen meghallom, hogy a szomszéd ágyon napozgató nőtől halkan kérdezi a gyerek: anyukám, nem vagy szomjas? Szívesen hozok neked ásványvizet. És megengeded, hogy egyek még egy sonkás zsemlét?

A nő barátságosan válaszol, mire a srác előkap egy zsemlét, majd jókedvűen iramodik el a büfé felé.
Nem akarok hinni a fülemnek: milyen kedves-udvariasan beszél az anyjával! – Gratulálok – mondom a nőnek –, ritkán látok ilyen jól nevelt gyereket.
– Azért gratulálsz, mert te is láttad azt az elrontott kislányt – fordít a csinos, harmincas nő tegezésre, majd szomorú-büszkén felsóhajt. – Ákoska imád engem, pedig nem én szültem…

Mire a srác visszaér, ismerem a történetét. Nyolcéves volt, amikor az édesapja egy új szerelem varázsának engedve lelépett. Azóta sem kíváncsi rá. És a mama – csöndes, álmodozó, szintén szerelemre vágyó fiatal nő – egyedül maradt vele. De a munkája mellett nem volt ereje, ideje… Zokogva magyarázta a nővérének – az én hirtelen támadt strand-ismerősömnek –, hogy elege van, nem képes felnevelni a fiát. Miközben a gyerek rémülten kereste az apját, a biztonságát… A jóakaratú szomszédok meg csak sajnálkoztak: szegény Ákoska, állami gondozott lesz belőled!

Aztán gyorsan eljött az az idő, amikor az édesanya megint sírva toppant be a nővéréhez. – Szerelmes és boldog vagyok, megtaláltam az igazit! Csakhogy ő zenész, össze-vissza utazgat, én meg kísérem… Könyörgöm, egy ideig vállald el Ákoskát! Ő most nem fér bele az életünkbe. Imádom, de tönkretenném a kapcsolatunkat, ha magammal hurcolnám! A gyereknek biztonság kell, iskola, leckeírás, törődés… Te olyan erős és komoly vagy, vállalod?

Ennek három éve. Ákoska látszólag gond nélkül vette tudomásul, hogy az édesanyja állandóan utazik – ezért nem lehet vele –, arra is engedelmesen bólintott, hogy a mama nővérénél fog lakni. Szorgalmasan tanult, a tanítói dicsérték. Semmi furcsát nem produkált, legfeljebb azt, hogy a kilencedik születésnapján váratlanul anyukámnak kezdte szólítani az édesanyja nővérét, senkinek sem mondta meg, miért…

– A húgom felszívódott – legyint a nő szomorúan –, hol Sopronból, hol Bécsből, hol Dubrovnikból kapok tőle képeslapot. Még mindig szerelmes! Közben Ákoska olyan tüntetően “anyukámoz” engem, olyan készséges, szinte alázatos, hogy sokszor zavarba jövök.

– Anyukám, itt az ásványvíz, jó hideg! – robban közénk a gyerek. – Mehetek vízbe? – kérdezi kedvesen.

– Félek – néz utána a nő töprengve. – Képzeld el, hogy májusban dolgozatot írattak az osztályával. A téma: “Az én édesanyám”. Tudod, mit írt Ákos? Egy krimit. A húgomról. Akit régóta nem látott, akiről velem sem beszél. A véres, erőszakos történet arról szólt, hogy az édesanyját rablók hurcolták el az országból, és arra kényszerítették, hogy egy ausztrál férfival éljen… Miért pont ausztrállal? Fogalmam sincs – sóhajt tehetetlenül.

– Igen, félek… – folytatja, és a szeme párás. – A férjemtől, aki még ma sem emésztette meg, hogy “ajándékba kaptunk” egy fiúcskát, és Ákostól is. Egy pszichológus barátnőm szerint azok a gyerekek, akiket felelőtlenül elhagynak, ritkán válnak ép emberré. Milyen lesz kamaszként? Mikor és hogyan fogja “tetemre hívni” a szüleit, akik világra pottyantották, aztán elhajították, mint egy elhasznált, megkopott ruhát? Meddig lesz számára normális, hogy a húgom az „édesanyám”, én meg az “anyukám”? Nem tudom, mi rejtőzik az udvariassága mögött. Néha irigylem a felszabadult, neveletlen gyerekek szüleit – mondja kesernyés mosollyal, miközben mindketten a fiút nézzük. Ő olyan önfeledten ugrál a vízben, mint egy árva kiskutya, aki gazdára talált…

Exit mobile version