Így, tizenöt év távlatából, amikor korban sokan lassan “beérjük őt”, különösen hihetetlen, hogy Zámbó Jimmy csak negyvenhárom éves volt, amikor meghalt. Alig több mint két hét múlva, január 20-án lenne ötvennyolc éves.
Hotelt neveztek el róla, és királynak tekintették, neki pedig valószínűleg nem volt ellenére a megérdemelt ünneplés, hiszen egy idő után az i betűn kis koronával írta le művésznevét. Ha eltávozásának dátumát beírjuk a keresőbe, az első tíz találatból hat róla szól. De sokat elárul a népszerűségéről és az őt elengedni alig akaró környezetről az is, hogy halála után ugyanannyi albuma jelent meg, mint életében.
Most kicsit visszautazunk az időben, vissza egészen addig a 2001-es januári napig. Nézzük, milyen világot hagyott itt, mi minden történt akkoriban velünk, körülöttünk, milyen napra ébredtünk, amikor elterjedt a hír: meghalt a király, és az emberek úgy kezdték a napot: Hallottad…? Látni fogjuk az idő törékeny természetét, és azt is, hogy képes megmutatni, mi a valódi érték, és mi az, amin utólag mi is csak mosolygunk. Egyszer, fentről még lényegtelenebb lesz mindez. Addig viszont bármikor el tudunk indítani egy dalt, megszólal négyoktávnyi lélek – az a bizonyos halhatatlan.
2001 első munkanapján, kedden, a szilveszterezés másnaposságából igyekszik kikászálódni az ország. Az Alföldön változóan felhős az idő, a Dunántúlon esik, északon köd szitál, Budapesten pedig több-kevesebb napsütés is előfordul: 1-5 fokos, enyhe tél van.
Világszerte megszületik 370 ezer kisbaba, közülük Magyarországon 266. A Tiszán, Szegednél 391,7 milliárd köbméter víz folyik át, Budapestnél, a Dunán pedig 1109. De mindenekelőtt új évezredbe léptünk, és a szilveszteri ünneplés ennek megfelelően elég hangosra sikerült. A legnagyobb partit a Felvonulási téren tartották, ez volt a Hysteria fesztivál öt fedett csarnokkal, tizenötezer nézővel, kétezer forintos belépővel. Az eseményen több száz kabát eltűnt, a ruhatárért felelős alvállalkozó milliós kártérítést fizetett.
A Rákóczi úti szabadtéri színpadon a Cotton Club Singers lépett fel, a Divatcsarnok előtt Lajkó Félix, a Nyugati téren pedig Szulák Andrea Hevesi Tamás és a Pege Quartet. Még létezett a Blue box nevű szórakozóhely, ahol DJ-k szórakoztattak, a kispesti Munkásotthon Művelődési Házban pedig egy sült malacot sorsoltak ki. A Kerepesi úti ügetőn nemcsak az évet, de a bezárásra váró lóversenypályát is siratták. Az egyik futamot – melyen Sumer, Betolakodó és Cserkó nevű lovak indultak – áramszünet szakította félbe, és egy szerencsés fogadó fehér Suzukit nyert.
A tűzoltók negyven esethez vonultak fel, a köztisztaságiak pedig hatszáz köbméter szemetet takarítottak el.
A TV2 Mikroszkóp-kabarét adott, a Duna tévén a Magyarország anno sorozat ment, Friderikusz Gyerekszáj-különkiadást tartott, az RTL Klub pedig olimpikonokkal és a Heti hetessel ünnepelt. Ebben a műsorban elhangzott, hogy “leend egy Batthyány Lajoshoz mérhető karizmatikus személyiség, bizonyos Lagzi Lajos, kitől a haza fényre derül”. Stark R. László publicista megállapította, hogy a leggyakrabban a szar szó hangzott el szilveszter este a tévében.
A világ legtöbb országában egyébként kisebb volt az ünneplő tömeg, mint egy évvel korábban, 2000-be lépve. De azért volt buli a New York-i Times Square-en, Rióban a Copacabanán, Berlinben a Brandenburgi Kapunál, az Eiffel-tornyot pedig kék fénybe burkolták.
Volt más is. Jasszer Arafat Fatahjának tagjai felvonulásukon az intifáda folytatására szólítottak fel, három palesztin vesztette életét a palesztin–izraeli összecsapásokban. Isztambulban pokolgép robbant, Strasbourgban felgyújtottak nyolcvan autót, Spanyolországban lavinák és heves szelek dúltak, Londonban is rendkívüli hideg tombolt.
A magyarok újévi köszöntőjét Mádl Ferenc köztársasági elnök mondja: “Emlékeztessen bennünket ez a nagy évforduló arra, hogy különbözhetünk bármennyire egymástól, egyek vagyunk mégis.”
A Parlamentben évezredköszöntő ünnepséget tartanak. A miniszterelnök, Orbán Viktor így fogalmaz: “Az elmúlt század több értékes tapasztalatot hagyott számunkra, ezeket érdemes magunkkal hoznunk ebbe a századba, ahol egy boldogabb életet remélünk minden magyar család számára. (…) a megpróbáltatások XX. századából felépítjük a remény XXI. századát.”
Eközben az ország kórházaiban gőzerővel keresik az említett század első újszülöttjét. Esélyesek a címre: a pápai Miklós, aki 0.40-kor jött a világra a kiírtnál két hónappal korábban, 1650 grammos testsúllyal (reméljük, ma jól van), a SOTE I. Klinikán, 1 óra 3 perckor, 3300 grammal született Dániel, és a Debrecenbe, 1 óra 16 perckor érkezett Patrik, aki egyébként fellelhető a Facebookon, és ha minden igaz, mára sikeres nyelvvizsgát tett.
Így érkeztünk el tehát január 2-ig, amikor a sajtó hírül adja, hogy:
- A Wallenberg család ügyvédje szerint a svéd diplomata még mindig életben lehet. Bár úgy tudni, a szovjet titkosszolgálat börtönében vesztette életét, az Oroszországból ötven év után augusztusban hazatért magyar hadifogoly, Toma András állítólag azt mondta, látta a kórházban “a svédet”.
- Bill Clinton amerikai elnök és Izrael vezetői aláírták a nemzetközi büntető törvényszék felállításáról rendelkező római egyezményt.
- Szingapúrban világra jött az első olyan ikerpár, akik lefagyasztva tárolt petesejtek és mélyhűtött ondósejtek felhasználásával végzett mesterséges megtermékenyítésben fogantak. Az eljárás olyan házaspároknak ad reményt, ahol mindkét fél meddő, vagy olyan nőknek, akiknél félő, hogy később már nem lehet gyerekük. Szakemberek úgy nyilatkoznak, hogy még évtizedekig kell várni arra, hogy a petesejtfagyasztás rutineljárássá váljon.
- Több millió koronás váltságdíjat követelnek elrablóik azért a három festményért – köztük Rembrandt és Renoir műveiért –, amit a Svéd Nemzeti Múzeumból loptak el.
- Zürich elit negyedében intelligens FIFA-székház épül: beépített szoftver irányít mindent, háromszáz érzékelő segítségével.
- Görögország megérkezett az eurózónába, a görög drachma rögzített árfolyama 340,74 euró.
- Az év első fele áttörést hozhat Magyarország uniós felkészülésében. A kormány legkésőbb 2002 első felében szeretné aláírni a csatlakozási megállapodást, már tervben van a Felvonulási téren felállítandó Időkerék.
- A magyar átlagkereset vásárlóereje az uniós átlag körülbelül harminc százaléka. Az unióban úgy vélekednek, körülbelül 60-70 százalékot elérő bérszínvonalra lenne szükség, különben sok munkavállaló igyekszik majd tőlünk a fejlettebb országok munkaerőpiacára.
- Labdarúgóink magyar–román meccsre készülnek, a román szövetség igazgatója úgy nyilatkozik, “valamivel jobb a magyar válogatott, mint az előző években volt”.
- A Petőfi Sándor földi maradványait kutató bizottság nem fogadja el a fővárosi önkormányzat feltételeit, így egyelőre nem lehet megnyitni a Petőfi család feltételezett sírját.
- A Gallup közvélemény-kutató intézet szerint javul a magyarok hangulata (ami annyit jelentett, hogy a hetvenegy résztvevő ország közül már nem mi kerültünk az utolsó helyre). 54 százalék úgy nyilatkozik, hogy a 2001-es év “nem lesz sem jobb, sem rosszabb”, 29 százalék viszont további romlást tartott valószínűnek. A Gallup mindezt annak tudja be, hogy “a lakosság életkörülményei átlagosan újra elérték a rendszerváltást megelőző utolsó év szintjét”.
- Startol a Széchenyi-terv: a következő két évben összesen 626,7 milliárd forintot oszt szét a költségvetés a tavaly meghirdetett terv megvalósítására. Az összeg egyharmadát az autópálya-építési program finanszírozására fordítják.
- Jubilál a paksi atomerőmű: alapításának 25. évfordulóját ünnepli. 2000-ben 14 milliárd 179 millió kilowattóra villamos energiát termeltek itt.
- A decemberi eladási kimutatások minden addigi rekordot megdöntöttek a mobilszolgáltatóknál. A Westelnél 120 ezer új előfizetési szerződést kötöttek, a Pannon GSM-nek már több mint 1,2 millió előfizetője van, a Vodafone-é a piac 5 százaléka, ők év végéig 200 ezres ügyfélszámban bíznak.
- Az e-mail vírusok (köztük a hírhedt I love you) terjedése miatt a Magyar Hírlap netbiztonsági sorozatot indít. Emlékeztetnek rá, hogy 2000-ben hackerek behatoltak az Elender, a Yahoo és a CNN rendszerébe, idehaza pedig feltörték a csiszar.hu-t.
- Az AM mikrósok haladékot kapnak: nem kódolják át valamennyi programjukat, míg nem kap mindenki dekódert (ezeket 3800–9800 forintért lehet megvenni).
- A huszonöt magánnyugdíjpénztár vagyona 151 milliárd forintot tesz ki, a százhuszonkét önkéntes nyugdíjpénztáré már összesen 205 milliárdot.
- Harrach Péter szociális és családügyi miniszter látogatást tett a Schöpf-Mérei Ágost Kórházban, köszöntötte a friss kismamákat, és megállapította, hogy “ha hajszállal is, de javul a demográfiai helyzet”. Szerinte “helyzetbe kell hozni” a szülőket, ezért bevezetik az emelkedő családi adókedvezményt.
- Hatályba lépett a hulladékgazdálkodási törvény.
- Életbe lépett a közúti előéleti pontrendszer. Minden szabálysértésért 1 büntetőpont jár. Aki két éven belül 18 pontot gyűjt össze, annak bevonják a jogosítványát.
- A Bem rakpart egyik házának tetejéről tűzijátéknézés közben a világítóudvarba zuhant és meghalt egy huszonnyolc éves nő, a lakók csak másnap délután találnak rá a holttestére.
- Hatmillió forintot lopnak ki egy 67 éves budapesti asszony táskájából ismeretlen tettesek a 6-os villamoson, a Baross utcai és a Blaha Lujza téri megálló között. Az írni, olvasni nem tudó, unokájával élő nő egy józsefvárosi lakás vételárát tette a bevásárlószatyra külső, cipzáras zsebébe, hogy befizesse a bankban.
- Súlyos, életveszélyes sérüléseket szenvedett az a fiatalember, akit azért késeltek meg a fővárosban, mert autójával túl lassan haladt a VIII. kerületi Krúdy utcában, délelőtt fél tizenegykor.
- Az ötöslottó nyerőszámai: 58, 66, 68, 83, 89; nem volt telitalálat.
- Véletlenül fejbe lőtte magát Zámbó Imre, az elmúlt évtized egyik legnépszerűbb magyar popzenésze. A rendőrség kizárta az öngyilkosság és az idegenkezűség lehetőségét, de a család kérésére részleteket nem közölt. Az RTL Klub nem adja le Jimmy műsorának, a Vigadónak már elkészült részét, helyette emlékműsort szervez, melyben zenésztársak emlékeznek. Szabó Stein Imre kommunikáció igazgató elmondta, hogy már tervezték Jimmy következő műsorát, melyben “riporteri ambícióit is kamatoztathatta volna”. Kiadója, a Magneoton vezetője az MTI-nek úgy nyilatkozott, hogy tavasszal új albumot szerettek volna, már “új hangszert is vásároltak Jimmy-nek, hogy azon komponálhassa a dalokat”.
“A haverom sírva őrjöngött, azt mondta, hogy kinyírja magát” – nyilatkozza egy rajongó a Magyar Hírlapnak. Sanyi az énekes halálának hallatán futva érkezett az imádott zenész háza elé. “Csodálatos hangja még mindig a fülemben cseng” – mondja a lapnak egy másik gyászoló, Rostás Béláné, aki a szomszédos Csillagtelepről érkezett. Szerinte Jimmy hangja attól volt különleges, hogy nemcsak a fiataloknak, de az idősebbeknek is örömet tudott szerezni.
Én pedig…
titkárnőként ültem egy közéleti hetilap szerkesztőségében. Egy újságíró rontott be az ajtón azzal, hogy “címlapot kell cserélni, azonnal!”. Ilyen még nem fordult elő azelőtt. Hogy csak így, a nyomdába adás után visszahívjuk a lapot, és valaki lóhalálában cikket írjon az előző éjszakán történtekről, az aktuális politikai hír meg mehet a levesbe. Hogy mi történt Jimmy-vel, az mindennél fontosabb volt akkor. Mai napig emlékszem arra a címlapfotóra – a művész ül, a zongoránál természetesen, arcát az aktuális show fényei festik narancssárgára. Nyugodjék békében.
