“Nyári szellő lesz” – mondta a férjem, amikor megmutattam neki a pozitív terhességi tesztet. Az orvosom figyelmeztetett: “Az első trimeszter végéig azért óvatosnak kell lennünk – amíg meg nem tapad.” Volt egy fejezet a Mit várjunk várandósan című könyvben, ez: Ha a dolgok rosszra fordulnak… Nem olvastam el, bár tudtam, miről szól, annak ellenére, hogy a környezetemben soha nem beszéltek a vetélésről, ahogy például a rákról sem.
Helyben termesztett zöldségeket ettem, friss tejet ittam, se bort, se koffeint nem fogyasztottam, és azon viccelődtem, hogy mennyire unalmas egy alak vagyok, hogy most már semmilyen bűnöm sincsen.
Két hét múlva, úszás után a fürdőruhámon vérfoltokat fedeztem fel.
Az orvos azt mondta, hogy pihenjek, akkor is, ha el fogok vetélni, ami valószínűleg hamarosan megtörténik majd. Amikorra egy nő elvetél, az embrió valószínűleg már több hete halott. Egyébként ötből egy nő általában vérzik a korai terhesség alatt, de több mint a fele nem fog elvetélni. Én a statisztika szomorúbb részébe estem.
A méhem összehúzódott. Hat órán át az egész bensőm olyan volt, mintha tűzben égne. Hörögtem, rettegtem, iszonyúan féltem, nemcsak attól, hogy elvesztem a gyereket, de attól is, hogy meg fogok halni. A mellem már kevésbé feszült.
Egyszer, amikor a rettenetes fájdalom alábbhagyott, a férjem a kezemet fogva azt mondta: “Ez olyan, mint a halálos ítéletre várni.”
A könyv idevonatkozó fejezete azt állította, hogy ami kijön, azt el kell vinni az orvoshoz. Egy deformált szörnyszerűség lesz vajon? vagy egy nagyon is gyerekre emlékeztető valami? Végül egy vércsomót szültem, akkorát, mint egy szilva. Beleraktam egy pohárba, közben próbáltam leküzdeni az undoromat, és kíváncsian néztem. Túl kicsinek tűnt ahhoz, hogy a nyolchetes gyerekem legyen.
“Egy kicsi terhesség – ahogy a doktor hívta. – Tudom, hogy most csalódott, de néhány hónap múlva újra megpróbálják majd.” Én viszont egyáltalán semmit sem akartam megpróbálni. Hazafelé a nap csodásan sütött, a hideg téli napunkat felvidította.
Én semmi mást nem láttam babakocsis nőkön és gyerekük kezét fogó anyákon kívül.
Elképesztően nehéz felépülni egy vetélés után. A testem szétesett, kifáradt, és még gyászoltam is: Nemcsak azt a pici személyt, de egy álmot is, amit tápláltunk és védtünk. A jövőre vonatkozó reményeink elmúlnak, végük van.
Amikor a férjemmel elmeséltük a rokonoknak, egy unokatestvérem így oktatott ki: “az úszás miatt történt”, mintha bármit is rosszul csináltam volna – ráadásul a legtöbb vetélés genetikai hibák miatt történik. A nők gyakran hallják azt, hogy “nem kellett volna felvenned a fiad olyan gyakran”, vagy “nem kellett volna olyan keményen dolgoznod”. Jó lenne, ha mindenki tudná, hogy a jó szándékú tanácsok, mint “most nem kellett megtörténnie”, “újra megpróbálhatod”, vagy “most már legalább tudod, hogy teherbe tudsz esni”, csak a beszélőt nyugtatják meg. Ezek után akkora csoda, hogy sokunk nem beszél erről hónapokig, évekig, esetleg soha?
Eleinte én sem mondtam el senkinek. “Meg kell tenned – mondta ekkor a férjem –, ez része a gyászmunkának.” Bár sírtam, amikor elmeséltem a részleteket, kevésbé éreztem magam egyedül. A barátnőim, akiket már tíz éve ismertem, most elmondták, hogy volt nekik, néha nem is egy, hanem három vetélésük. De akkor minek kell tartani a titkot?
Ezek után mindenkit fel akartam világosítani, az anyámat is, aki állítólag senkit nem ismert, aki valaha elvetélt volna (“Dehogynem – mondtam neki –, csak soha nem vallották be”), az anyósomat, aki három gyereket is elvesztett, de még mindig nem értette az orvosi okokat.
A vetélés után egy hónappal jött el az újév és a szilveszter. Amíg mindenki pezsgőt ivott, a férjem és én örültünk, hogy vége az évnek, és nagyon szerettünk volna egy újat és jobbat kezdeni. “Az összes nem várt és nem kívánt gyerekre gondolok most – mondta ő. – Mi vártuk a miénket.”
“A részeddé válik – mondta nekem egy barátom, aki kétszer vetélt el, és egy fia volt. – Csak semmit nem tekintesz magától értetődőnek ezentúl.”
A baba vagy embrió, vagy bármi is, a részemmé vált, ahogy a halála is.
Egy év múlva várandós lettem, és 41 évesen megszültem egészséges kislányomat. Amikor kamasz lett, beszéltem neki a veszteségről. Nem beszéltem neki a csöndről, ami a terhesség után következett, és arról, hogy ez lassanként már változik. Manapság a leendő szülők többet beszélnek erről, nyilvánosan is, ahogy a gyászról és csalódásról is.
Nem könnyű téma, nem olyan, amelyiket egykönnyen mindennapi beszélgetés során meg lehetne említeni, de minden alkalommal, amikor megnevezzük, tudatosítjuk azt, hogy nem minden várandósság végződik örömteli szüléssel, és ezzel növeljük a megértésünket is a saját határainkkal kapcsolatban.
Az enyém egy átlagos vetélés története, nyilván egy az ezer majdnem ugyanilyen történet közül, amely fájdalommal és vérrel végződött. Éppen ez az, amit fontos elmondani.