Idős emberekhez látogattam el egy otthonba, hogy megkérdezzem tőlük, hol tartanak a halál elfogadásának útján. Tapasztalataim szerint ők már nem félnek erről beszélni, ezért mertem feltenni nekik őszintén a kérdést, hogyan éreznek a halállal kapcsolatban.
Kriszti néni behunyt szemmel mesélt nekem szeretett férje haláláról. „Az utolsó napon, amikor megemeltem a fejét, könnyű volt, mint a pehely. A hangja elment, csak suttogni tudott már. Tudtam, hogy ő most elmegy.“
Kezét arra a párnára téve mesélt, amire férje utoljára lehajtotta fejét. Kriszti azóta is érzi férje jelenlétét, magnóra felvett hangját minden nap hallgatja. „Ő itt van velem, és ezért én sem félek a haláltól. Tudom, hogy én is tovább élek majd valakiben.“
Amikor beszélgetésünk végére értünk, Kriszti felállt és az ablakhoz ment. Sokáig mosolygott még.
Helga nénit a kertben értem utol. Szeret napozni, amikor szép idő van, olyankor ide ül a rózsabokor elé. Élvezi az életet.
Amikor a halálról kérdeztem, ennyit mondott: „Nézze csak mennyi élet van ebben a rózsában. Amikor kiszárad, olyankor is gyönyörű.“
Gyuri bácsival is a kertben futottam össze, szinte szó szerint. Gyuri bácsi túl a kilencvenen olyan gyors járású, hogy kérdésem alig érte utol. „Kérem szépen, én nem fogok megharagudni, ha eljön értem a halál.“ Majd így folytatta: „De amíg élek, mindent megteszek, hogy ne hosszú betegségbe haljak meg. Minden nap átjárok a szemközti uszodába és 1000 métert úszom.“
Gyuri bácsi nem egy szentimentális alkat, a dolgokra racionálisan tekint. Miután felkísértem szobájába, arról faggattam, szerinte mi van a halál után?„Semmi, kérem! Maximum ez az alma.“
Éva néni szintén túl van a kilencvenen és remekül érzi magát. Bár mozgása már nehézkes és a látása sem a régi, de egészséges és főleg nagyon boldog. „Én nem félek semmitől, velem annyi minden jó történt, hogy tudom, bármi is következik, az sem lehet rossz.“ A halálra nem gondol, de tudja, hogy eljön. A fontos az, hogy amíg az ember él, nyitott legyen a jó dolgokra.
Anna néni férje hamvait őrizgeti asztalán, aki nagyon hiányzik neki. A halál számára egyet jelent azzal, hogy újra láthatja elhunyt párját.
Rövid, de őszinte beszélgetéseimet a halálról nagyon köszönöm ezeknek az embereknek. Öröm volt látni, hogy az idő múlásával ez a fiatal korban oly rémisztőnek tűnő dolog egyre természetesebbé válik majd.