A családi harmónia érdekében a tízéves Panka és kisöccse Miska eltitkolnak egy a papának címzett levelet, amiben egy szép szőke nő fényképe van.
Kitör a forradalom, a papa búcsút mond a hatalomnak és a gyerekek magukat okolják az eseményekért. Egy ártatlan gyerekcsíny következtében bűnösnek érzik magukat a szülők helyett.
Lassacskán kibontakozik a két gyerek és a nézők előtt is a változékony, állhatatlan politikai kurzus. Pálfi Gábor és felesége, Teréz a kommunista felső vezetés tagjaként kiváltságos helyzetben van. Így megadhatják gyermekeik számára az előkelő ház biztonságát és titokzatosságát. Ám a történelmi fordulatok a kert zárt világába is behatolnak, nem kímélve elveket, hitet, meggyőződést.