Wunderbaum-halom |
Bólogató kutya
A nyolcvanas években kevés olyan Lada száguldozott az úton, amelyben nem volt bólogató kutya. Akkoriban nem az ABS volt szériafelszerelés, hanem a fröccsöntött, csigolya nélküli kutya, amely minden bukkanónál bájosan bólogatott. Néhány éve újra rátaláltak a bólogató kutyákra, és azok ismét elöntötték a kocsik kalaptartóját, de a mostani kátyús utakon már nem vicces nézni ahogy ráng a kutya feje, úgyhogy hamar vége lett a királyságuknak.
Wunderbaum-halom
Nem elég egy! Több kell! Száz, ezer, csilliárd, hogy még a csukott ajtón át is érezzük, a fenyőerdő vagy a vanília, esetleg az új autó mesterséges illatát. Sőt az az igazán jó, ha egyszerre több illat vegyül, akkor nemcsak szép színes lesz a dekor, de még a hányinger is garantált. Aki pedig ki meri dobni a már kevésbé szagló illatosítókat, annak vége. A Wunderbaum csak százasával jó, de leginkább akkor szeretjük, ha már annyi van, hogy akadályozza a kilátást.
Szőrös kormány
Csúnya, de nem haszontalan. Farkasordító hidegben például megakadályozza, hogy a kormányra fagyjanak az ujjaink, sőt nyáron sem forrósodik fel annyira, mint a műbőr kormány. Csúnya, na és akkor mi van? A nagylábujjunk se szép, mégse dobjuk ki. Persze a zebra- vagy párducmintás verzióra nincs mentség, mert annyira még nem volt hideg, hogy egy olyat felszereltünk volna a kormányra.
Szivárványszínű szőrkormány |
Plüssdominó
Szerencsét hoz. Állítólag. Szerintünk csak a port szívja magába, ráadásul tapasztalatból állítjuk, hogy a pókok is imádnak beleköltözni, ráadásul tuti, hogy a gyerek majd „De jó ez, anyu, most vetted?” felkiáltással belecsimpaszkodik, és lerántja a visszapillantót úgy ahogy van. Akkor meg minek is? Ja, mert szerencsét hoz.
Táncoló Elvis
Elvis él, bár a csípője már nem a régi, sőt indokolatlanul sokat ráng, de legalább itt van közöttünk. Sármosan kacsint rád a pirosnál, majd kicsit riszál a fékezésnél és cserébe csöndben van. Sose kéne.
Bólogatós kutyafalka |
„Előzz meg, ha bírsz” és társai matricák
Ez legalább ki van fizetve. Lehet, hogy öreg vagyok, de attól még előtted megyek. Az ilyen és ehhez hasonló matricákat vagy azoknak találták ki, akik e nélkül nem ismerik fel a kocsijukat, vagy azoknak, akik nem tudnak megbirkózni azzal, hogy a Petinek Audi A1234-ese van, nekik pedig csak egy 20 éves Opeljük, így aztán öniróniával próbálják kezelni a helyzetet. Hogy mennyire sikerül? Nem tisztünk eldönteni.
Világító karácsonyfa
Van abban valami vad romantika, ha egy autóban egész évben ott világít a műanyag, szivargyújtóról működő mini karácsonyfa, elvégre is mindenki azt szajkózza, hogy ne csak a szeretet ünnepén szeressük egymást. Ha ahhoz, hogy valaki ezt minden nap betartsa, egy műanyag fa kell, ám legyen. A lényegen nem változtat.
Monogramos üléshuzat
A név kezdőbetűivel díszített üléshuzat még a legkevésbé ciki változat. Annál sokkal súlyosabb büntetést érdemelne az, aki a saját, valamint a párja nevét hímezteti a huzatba. Mi van akkor, ha apa iszik és anyának kell vezetni? Vajon átcserélik a huzatokat?