Gabriel García Márquez
Engem, uram, Gabriel García Márqueznek hívnak. Sajnálom: ez a név nekem se tetszik, mert olyan közhelyek füzére, amelyekkel soha nem tudtam azonosítani magam. Aracatacában születtem, Kolumbiában. Állatövi jegyem: a Halak, és feleségem Mercedes. Ez a két legfontosabb dolog, ami az életben történt velem, mert ennek a kettőnek köszönhetem, hogy az írásból élek.
Boldogság
Nincs az az orvosság, amely meggyógyítaná azt, amit a boldogság nem tud meggyógyítani.
Egyenlőség
Régi vita, amely abból az időből származhat, amikor Éva meggyőzte Ádámot, hogy mindkettőjüknek egyformán joguk van felfalni a bibliai almát, és ennek következtében egyformán nagy kalaplengetéssel távozni a paradicsomból.
Élet
Az élet nem az, amit az ember átélt, hanem az, amire visszaemlékszik, és ahogy visszaemlékszik rá, amikor el akarja mesélni.
Író
Az írói munkában számomra a történet kigondolása az érdekes, és az a legunalmasabb, hogy a történetet meg kell írnom.
Kövér nők
Hallott már valaki kövér nőket beszélgetni? El se lehet képzelni bármi más látványosságot, amelyből így áradna az egészséges vidámság. Senki se tud úgy nevetni, mint ahogy két kövér nő nevet. És utoljára se tud nevetni, mert ők ketten sohasem hagyják abba. Ha kettőnél több kövér nő beszélget, az ember arra gondol, hogy a jó egészség titka a testek tömegében és sűrűségében rejlik. Még az is megfordul az ember fejében, hogy nem zsír, hanem törökméz szorongatja a szívüket. Mindig az az érzésem, hogy harminc évvel fiatalabbak a koruknál, és vigyázniuk kell, nehogy a föld vonzóereje hirtelen elengedje őket. Ez volna netán a gömbök metafizikája?
Lehetőségek
…semmi sem erkölcstelen, ami az ágyban történik, ha arra jó, hogy fenntartsa a szerelmet. (…) az ember a maga kiszámolt homokszemeivel jön a világra, és azok a szemek, amelyeket bármi okból, önmaga vagy más miatt, szándékosan vagy kényszerűségből nem használ fel belőlük, örökre elvesznek.
Megismerni egy embert
Mindig úgy gondoltam, hogy akkor lehet a legjobban megismerni egy embert, ha az ébredése pillanatában, amikor még a párnán van a feje, megkérdezzük, hogy mire gondol éppen.
Nők
Életem minden pillanatában van egy nő, aki kézen fogva vezet a homályba borult valóságban, amit a nők jobban ismernek, mint a férfiak, és minél nagyobb a homály, annál inkább eligazodnak benne. Azt hiszem, a világot nők tartják, hogy ne hulljon darabokra, mialatt a férfiak próbálják előre taszigálni a történelmet.
Születésnap
Az emberek nem egyszer és mindenkorra születnek meg azon a napon, amikor az anyjuk a világra hozza őket, hanem az élet újra meg újra rákényszeríti őket, hogy megszüljék magukat.
X betű
Semmi sem hasonlít úgy az x betűhöz, mint egy nő, aki a mólón áll fölemelt karral, háttal a városnak, szemben a széllel, a határtalan ég alatt, és hosszú, kétségbeesett búcsút int két zsebkendővel.
Forrás: A világ, ahogy Gabriel García Márquez látja. Piedad Bonnett válogatása. Magvető, 2006
