1. Szerelem a tűzlépcsőn
Mi sem természetesebb, mint hogy a csitrilliárdos üzletember a legjobb öltönyében, fogai között egy raklapra való rózsával felmászik a vaslétrán, hogy szerelmet valljon egy jobb sorsra érdemes prostinak! Egy teljes generáció nőállománya azonosította be a romantika fogalmát ezzel a jelenettel, saját magát pedig Julia Robertsszel – ki ilyen, ki amolyan formában. A pályaválasztási tanácsadó logóját ne keressük a stáblista alatt.
2. Julcsi nem bonyolítja túl a dolgokat
– Akkor mi most két magányos vagyunk?
– Úgy tűnik, de ezen segíthetünk.
– Nem rossz az ötlet.
Azzal uccu, a vidám szerelmespár már szalad is az Életszerűtlen Dialógusok Oszkárátadójára, ahol tiszteletteljes morajjal szétnyílik előttük a tömeg. Ritka az a dialógus, amin a Szomszédok színészgárdája már alig tud rontani a hanglejtésével, de ez olyan volt.
3. Ross nem is szerelmes
A hosszú szerelmi vallomások egyik különös ismertetőjele, hogy minden másodperccel egyre kínosabban érezzük magunkat. Bármelyik oldalon. David Schwimmer mindent tud nagyon viccesen csinálni, de azért már menet közben érezzük, hogy ennek bizony sírás lesz a vége. Nem mintha egy pityókásan zokogó őslényszakértő nem lenne elég macsó, de azért tudjuk nélkülözni.
4. Tom Cruise és a működő kémia
Szemmel láthatóan minden rendben volt a Mission Impossible sztárjával, amikor Oprah műsorában a kanapén ugrálva vallotta be, hogy ő bizony szerelmes Katie Holmesba. Nyilván egyáltalán nem szippantott fel semmit, ami hasonlít a záróvonalra, és a szcientológiából is csak a félénk, visszahúzódó magatartás jött át neki. Biztonsági öveket becsatolni.
5. Pózolj gitárral!
Érthetetlen, miért nem olvassuk soha ezt a csajozási praktikát. Tetszik a lány? Kapj elő a semmiből egy gitárt, hirtelen varázsolj oda egy csomó lila díszletet meg két jól ápolt selyemfiút, bólogassatok ütemre halálosan komoly arccal – ahogy a felnőttek csinálják –, és ügyelj rá, hogy közben az imádott lány ormótlan angyalszárnyakkal rohangáljon mindenütt, ahol szemlátomást nem fér el. 17 éves srácok, figyelem! Így kell menőnek lenni a Jonas Brothers szerint.
6. Gyererózsám Oszt Szeressél Beléjem
Eleve a Barátok közt sem az életszerűség csúcsa, de van, ami még a benne élők számára is kínos. Ehhez persze minden fegyverből egyszerre kellett tüzet nyitni: csúnyácska szerelmes férfi, übergagyi énekhang, lakodalmas zenei aláfestés, és valami agyzsibbasztó egyszerűségű szöveg, amit persze hogy papírról kell olvasni, nehogy sérüljön a mű egészének integritása. Ha az volt a cél, hogy az imádott nő szemébe könnyeket csaljon, hát nem bízta a véletlenre.
7. Szerelem fentről lefelé
Nemesnek lenni tudni kell! Ha egy rangodon alulinak udvarolsz, mindenképpen domborítsd ki a köztetek feszülő hierarchiális különbségeket, hiszen mennyivel menőbb valakit mindezek dacára szeretni! Az egyébként is bonyolult helyzetben sok civilizált anyázás után már majdnem eljutunk a csókig – ott azonban ismét feltör a nemesi büszkeség, és Mr. Darcy emelt fővel távozik a helyszínről, angolosan átsütve.
8. Nagy emberek, nagy szavak
Mr. Big fáradságos munkával több száz levelet begépel és elküld Carrie-nek, aki persze kezdetben dacosan nem olvassa el őket. A filmtörténetben talán az Esőemberről tudtuk volna ezt elképzelni, ha a realitások talaján maradunk – de hát ez amúgy sem a Realitás és New York című film.
9. A szerelem legyen veled!
Van-e annál szebb bók egy nőnek, mint hogy „te teljesen más vagy, mint a homok”? Persze ha kedvesünk egyenesen a Tatuinról érkezett, akkor nincs min csodálkozni – Mos Eisley kocsmáihoz képest pedig még az is csoda, ha alany-állítmányos mondatokban tud beszélni az őrizetére bízott gyönyörű szenátornőhöz. Nem, a Csillagok háborúját nem azért szeretjük, mert szerelmi dialógusokat lehet belőle tanulni. Viszont ha spontán csókolózás közben lézerrel agyonlőtt birodalmi rohamosztagosokról van szó, ebben Han Solót és Leia hercegnőt soha senki nem fogja überelni.
10. Meredith megalázza magát 1. rész
A Grace Klinika Meredithje itt még csak közepesen erőszakos pszichopata. A „szeress, mert én így döntöttem” és a „szeress, mert különben nekem annyi” határvidékén lavírozva olyan lehengerlő esetlenséggel és megható arroganciával sikerül felvázolnia a helyzetet, hogy a megzavart Derek kénytelen a teljes jelenetet egy megrökönyödött „biztosan én maradtam le valahol”-arckifejezés mögött tölteni.
11. Meredith megalázza magát 2. rész
„Én már mindent pontosan elterveztem.” A legnyomasztóbb dolog, amit egy férfi egy nőtől hallhat. Nem teljesen világos, hogy Derek a harmadik mondat után miért nem menekül fejvesztve; valószínűleg azért, mert nem találja a mondatok végét. A beszélgetés – vagy inkább végtelenített szerelmi vádirat – fonalát végül egy dramaturgiailag jól irányzott csókkal vágja el, ezzel nagy súlyt véve le a néző idegrendszeréről.
