Bár különálló városnak számít, a kaliforniai Compton valójában ma már Los Angeles szerves része. Nevét jó néhány rapper is megörökítette, ami nem véletlen, mert ez a környék a székhelye az amerikai nagyváros két hírhedt utcai bandájának, a Bloodsnak és a Cripsnek is. Az Egyesült Államok 17. legveszélyesebb városáról van szó, ahol tízezer lakosra évente több mint 200 bűneset jut, ez csaknem tízszerese a szintén Los Angelestől bő harminc kilométerre fekvő óceánparti Malibu bűnözési rátájának.
Nem véletlen, hogy amikor Mayisha Akbar a nyolcvanas évek végén Comptonba költözött, finoman szólva sem volt elragadtatva a környék lehetőségeitől. Még annak ellenére sem, hogy a város Richland Farms nevet viselő körzete viszonylag békésnek tűnik a bandák uralta utcákhoz képest. Sőt egészen meglepő is, főleg mai szemmel nézve: Richland Farms eredetileg ugyanis mezőgazdasági művelésre kijelölt terület volt, mára azonban már szinte mindent széles autóutak és a környékre jellemző kertes házak borítanak.
Kivéve az Akbar által használatba vett területet, amely a mai napig úgy néz ki, mint egy klasszikus értelemben vett farm, leszámítva, hogy nem legelők, hanem aszfaltozott utcák határolják. Az ötlet ugyanis az volt, hogy a környékbeli fiatalokat sajátos módon próbálják távol tartani a bűnözéstől és az utcai bandáktól.
Más fajta „ló-rájderek”
Akbar pár barátjával több mint húsz éve alapította meg a Compton Jr. Posse nevet viselő nonprofit szervezetét, amelynek célja, hogy megismertesse a fiatalokat a lovaglással. Ez persze azzal is jár, hogy megtanulják ellátni az állatokat és felelősséget vállalni értük, ami kiváló eszköznek bizonyult a bűnözés elleni harcban. A szervezet egyébként korábbi tagok, valamint a környékbeliek adományaiból és kormányzati támogatásokból tartja fenn magát.
„Amikor ideköltöztünk, én is elcsodálkoztam, hogy Comptonban lehet lovakat is látni – nyilatkozta az azóta már nyugdíjba vonult Akbar a KCET tévécsatornának nyilatkozva. – Akkor úgy gondoltam, ez kiváló lehetőség lenne a gyerekeim számára, hogy megismerkedjenek a lovakkal és a természetnek ennek a részével. Sajnos általában rólunk keveset cikkeznek, mert a pozitív híreknek nincs igazából piaca.”
Eleinte még a barátok-ismerősök ajánlására érkeztek a leendő lovasok a Compton Jr. Posse farmjára, ma már azonban a sokadik generáció gondoskodik a lovakról.
„Amikor úgy 11 éves voltam, láttam egy fekete férfit, aki épp a lovát csutakolta a háza előtt – mesélte Charles Harris a New York Timesnak nyilatkozva. – Odamentem hozzá, és elkezdtem kérdezgetni a lovakról, mert előtte csak tévében láttam ilyen állatokat.”
A comptoni lovasoknak hamar híre ment a környéken, és ma már szinte részévé váltak az utcaképnek, sőt mint kiderült, megjelenésük jó hatással van az általános közérzetre is, de még a rendőrök sem vegzálják a lóháton közlekedő fekete fiatalokat. Egyikük, Anthony Harris szintén a New York Timesnak mesélte el, mekkora különbséget jelent, ha gyalog indul útnak, mint ha ugyanezt lóháton tenné. A férfi ugyanis korábban többször tapasztalta, hogy a rendőrök milyen gyakran igazoltatják és kutatják át, akkor is, ha csak egy kóláért ugrott le a közeli vegyesboltba.
„Amikor lovaglunk, soha nem állítanak meg, és nem is fordult elő, hogy valakit így motoztak volna meg – mesélte Harris Koda nevű lova hátán poroszkálva. – Ha gyalog lennénk, simán azt gondolnák, valamelyik bandához tartozunk, hogy fegyver vagy drog van nálunk. De a lovak megvédenek minket ettől.”
„Szeretnénk megmutatni, hogy Comptonnak van egy másik arca is, nem csak a gengszterrap és a kosárlabda – tette hozzá a helyi születésű Leighton BeReal, aki szintén a csoport tagja. – Ha többen sétálunk az utcán, és arra járnak valamelyik banda tagjai a kocsijukkal, ők is gyakran azt gondolják, hogy egy rivális bandához tartozunk. Ha viszont lovon látnak minket, tudják, hogy a Richland Farmsról jöttünk, és békén hagynak.”
Hajnalban kelnek, de imádják
A comptoni cowboyok a fiatalkori bűnözés és a sztereotípiák ellen is harcolnak (Fotó: Instagram)
A Compton Cowboys tagjai megosztják egymás között a munkát, amiből akad rendesen. Anthony Harris például hajnali ötkor már talpon van, és az istállókat takarítja BeReal és egy harmadik társuk, Carlton Hook segítségével. Mások, például Roy-Keenan Abercrombie, aki séfként dolgozik Los Angeles belvárosában, a szabadnapjain segédkeznek a farmon. A munka kemény, de van, akinek ez jelenti a menekülést a környékbeli utcák nyomorából.
„A bandaháborúk és a lövöldözések mindig is részei voltak az életemnek, de amikor az istállóban dolgozom, akkor tudom, hogy itt semmi ilyen nem fordulhat elő” – mondta Harris. „Az állatok mellett béke honol.”
Gettóból a rodeóba
A fiatalok bűnözéstől való távol tartása azonban csak az egyik a Compton Cowboys célkitűzései közül. Szeretnének leszámolni azzal a sztereotípiával is, hogy a feketék nem tudnak lovagolni. Sőt, ennél tovább is mennek, szeretnének minél jobban betörni a jellemzően fehérek által uralt rodeók világába is. Lamontre „Tre” Hosley például már bekerült a profik közé, akik mindig elámulnak sajátos stílusán.
Egy versenyképes lovat 10 000 (körülbelül 2,8 millió forint) és 50 000 dollár (körülbelül 14 millió forint) közti összegért lehet megvenni, a Compton Cowboys tagjainak azonban be kellett érniük olyan állatokkal, amelyeket árveréseken értékesítettek, körülbelül 200 dollár (bő 55 ezer forint) körüli összegekért. Ezek a lovak általában alultápláltak, a vágóhídról hozták vissza őket, vagy más módon bánt el velük a sors, illetve korábbi gazdájuk.
Emellett a felszerelésekből sem tudják megvenni a legjobb minőségű darabokat, így gyakran használt lószerszámmal kénytelenek beérni. Emiatt azonban a Compton Cowboys mindegyik tagja hamar megtanulja szőrén megülni a lovakat, ami egyfajta védjegyükké vált, a már említett Tre Hosley is így űzi a sportot.
„Ezek a lesajnált állatok lettek számunkra a legjobbak, mert a makacsságuk pont illik hozzánk – magyarázta Hook a New York Times riporterének. – Őket is ugyanannyira lebecsülték, mint minket, mégis tudtak meglepetést okozni.”
A csapat ma már annyira népszerű, hogy még az utánuk érdeklődő, kíváncsiskodó turisták is saját nevet kaptak: Compton paparazzi néven emlegetik őket. A Compton Cowboys pedig tavaly még egy nagy sörmárka egyik reklámfilmjébe is bekerült.
