Megtanultam tisztelettel lenni az étel iránt, legyen az készen, frissen, gőzölögve az asztalon, vagy röfögjön még az ólban, kaparjon az udvarban. Vállalom, hogy megmosolyognak, de sajnálom, hogy elmúltak azok az idők, mikor várni kellett a zsenge zöldborsóra, a fekete, ropogós cseresznyére és a sárga bélű dinnyére, ami fehér kenyérrel kész fogás volt vacsorára.
Biztonságot adott az ételek ismétlődése, rendje. Tudtam, mi a nagy munkák kísérője, azt is, hogy ilyenkor több napig esszük ugyanazt, és azt is, egy sóba-vízbe krumplilevessel nem lehet egész napra kimenni a földre. Tudtam, mivel várnak haza, ha hosszú útról érkezem, vagy rég nem voltam otthon, vártam az időigényes ünnepi húst karácsonykor, és nem volt, nem lehetett családi ebéd Lajcsi-szelet nélkül.
Az étel az én tradícióm. Az én gyökereim a disznózsírban gyökereznek. És a piros zöldborsólevesben. Hogy télen van kocsonya, hogy a fejtett bableves után fluta van baracklekvárral.
De mi az oka?
Már évekkel ezelőtt elkezdődött a találgatás. Először csak óvatosan, mintha rég eltemetett, ősi titkot feszegetnénk durván, úgy kérdeztük egymástól suttogva, hogy a mama meg ne hallja,
a mama húslevese miért egy sűrű, aranysárga istenek eledele, és ahhoz képest a miénk miért egy hóka lötty?
Mert a répa már nem olyan. Meg hogy a paszternák se. Meg hát a sparhelt, az a titka. Persze ez nem volt igaz, mert amikor a tanyasi tyúkból, az ottani répával és az ottani zöldségekkel főztük, akkor se lett olyan.
A húslevesbe elég könnyen beletörődtünk. A húsleves a mamák, anyák kiváltsága. De a zöldborsóleves? Az hogy nem sikerül olyanra? Az már érzékenyen érintett. Végül is csak egy leves. És jött a többi. Hogy a kacsát sem tudom olyanra, az enyém mindig egy leheletnyit kiszárad, nem csucsog, nem úgy ropog. A toros káposztám? Azt hagyjuk is, ki szereti élve boncolni saját magát?
A legfájóbb mégis a fasírozott.
Mindent ugyanúgy csinálok. Még egy olyan ronda zománcozott tálat is beszereztem, hátha abban rejlik a titok. Veszem a húst, sózom, borsozom, ütöm bele a tojást, az apróra vágott közepes fej hagymát, nyomom bele a fokhagymát, facsarom ki a vízbe áztatott karéj kenyeret. Szórom bele a világ legjobb sükösdi fűszerpaprikáját.
Kicsit meglapítom, zsírban sütöm, egyszerre nem túl sokat. Na most ebből lesz egy ízetlen, száraz gombóc, ami leginkább arra alkalmas, hogy konzerveket dobáljunk vele a hétvégi rögtönzött házi versenyen, de volt, hogy a kutya sem ette meg. Az én fasírozottamat! Mikor Wellington-bélszínt tudok, de olyat! Mikor a madártejemet a Takács Lajos megkönnyezné! Mikor csukott szemmel fogok egy élő disznót, és fél kézzel visszatöltöm magába. Élve. Akkor jön egy fasírozott, egy buta húsmassza, és napokig tartó, mély depresszióba taszít.
Múltkor panaszkodni kezdtem, és kiderült, nem vagyok egyedül. Amit bizton kijelenthetek, a húslevese mindenkinek lötty az otthonihoz képest, a sütik sem olyanok, van, akinek a palacsintája olyan, mint a templomi ostya, és van, aki nem evett egy jó bundás kenyeret, mióta elköltözött otthonról.
Hogy az ország kedvenc politikai elemzőjét, Ceglédi Zoltánt megkérdezem arról, melyik az az étel, amit csak az anyukája tud “úgy” elkészíteni, és senki más, abban biztos voltam. Hogy miért? Igazán közel érzem hozzá magam, mióta azt olvastam a Facebook-oldalán az anyukájával való disputáról, ami mellett eltörpül a dialektika, mint az ókori görög műveltség alapját adó civilizációs minimum és egyben a hét szabad művészet egyike: “életemben egyetlenegyszer már majdnem igazam volt, de engem nagyon szeret”. És ha valaki ezt írja az anyukájáról, akkor én arra kíváncsi vagyok. Mert biztos vagyok benne, hogy ez az anyuka ismeri azt a vigaszt is, hogy “kisfiam, úgy még sohase volt, hogy valahogy ne lett volna”.
“Családi, talán bunyevác recept. Eredetileg ünnepi ebéd, mióta viszont szét vagyunk, maga a találkozás az ünnep – ha hazamegyek, szinte mindig ezt kérem az anyukámtól (édesapám pedig bajai halászlét főz). Ez nekem amolyan gasztroiránytű vagy kajamém, ilyen máshol nincs, ha ezt eszem, akkor otthon vagyok, a családommal vagyok, akkor biztosan jó. Meg elvinni is. Ettem hidegen a bajai kollégiumban dobozból, melegítve pécsi egyetemistaként, mint pár falat normalitást a vizsgaidőszak stresszes csapkodásában, és hozom Pestre is, ahol meg ilyen pláne nincs. Ez a miénk, ez volt mindig is a kedvenc ételem, amióta az eszemet tudom. Nyilván volt ennek is egy evolúciója: a dédnagyanyám még nem fóliázta, hanem hólyagpapírt kötött át zsineggel, és félbevágott csirkébe halmozta a tölteléket – mivel a mi családunk nem egy csirkemell-kedvelő társaság, far-hát bázis lett belőle. De valószínűleg a csirkevese (felénk: “bubrika”) se fog a kezedbe akadni a bolti hűtőben, ahhoz otthon kell baromfit tartani. Működik nélküle is.
Nekem ez a tökéletes ebéd. A ragadós-ropogósra sült bőr, a puha hús, a tetején megpirult, belül omlós töltelék… sose tudok “csak egy kicsit” enni belőle.
(Társadalmi célú üzenet: a műanyag dobozt mindig, mindenki vigye vissza az anyukájának! A tetőt is!)”
Töltött csirke
Hozzávalók 4 személyre:
- 2 egész csirke far-hát
- 4 egész csirkecomb
- 4 felső csirkeszárny
- 2 csirkemáj
- 2 csirkezúza
- 2 csirkeszív
- 2 csirkevese
- 1 kis fej vöröshagyma
- 4 nagy fej burgonya
- a pirításhoz kevés étolaj
- ízlés szerint só
- ízlés szerint fehérbors
- kevés petrezselyem
Elkészítés
Szűcs Gabinak nemcsak a hangját és a tűsarkú lépteit, de a humorát is szeretem. Kíváncsi voltam arra, hogy ez a minden francos flittert, sztárallűrt és rongyrázást nélkülöző kiváló énekesnő, aki mégis meg tudott maradni egyszerű lánynak, milyen ételt kér, ha hazautazik az anyukájához.
“Anyukám, akit minden ízében imádok, sosem volt igazi konyhatündér, nálunk Apukám a konyhafőnök. Ezért csak néhány olyan igazi anyus fogás van, amit hagyományosan ő készít. Mindet kipróbáltam már, mindennel meg is birkóztam, egy fontos fogáshoz viszont hozzá sem mertem kezdeni: az ő legendás szalagos fánkjához.
Bár nagyon szeretek sütni, az emlékek, amikor Anyu fánkot süt, olyan erősen az agyamba égtek, hogy sosem próbáltam meg. Emlékszem az állandó figyelmeztetésre: ” Nehogy kinyisd az ajtót!” “Jesszus, megfázik a tészta’”, arra is, hogy a panelben télen különösen forró konyhában Anyu bezárta magát a tészta érdekében, és a csukott ajtón keresztül kiabálja ki mondandóját a családnak. Nagyon jól szórakoztunk, én és a húgom, próbáltuk kijátszani az őrséget, de sosem tudtuk: Anyu résen volt. Napokig sopánkodott mielőtt nekiállt volna, mindenki érezte: itt nagy dolog van készülőben. Izgult, hogy rajta lesz-e a szalag, eléggé felfut-e az élesztő, elég meleg van-e?
És így is volt: az általános iskolás éveim alatt mindig én voltam a sztár a farsangi ünnepségeken, hiszen én hoztam a FÁNKOT.” Ma már csak az unokák kedvéért hajlandó rávenni magát…”
Szalagos fánk
Hozzávalók:
- 75 dkg (fehér) liszt
- fél liter tej
- 2 db tojás
- 1 l étolaj
- 1 dl rum
- 3 dkg (friss) élesztő
- kb. 10 dkg cukor
- 7,5 dkg vaj
- csipet só
- 1 kávéskanál porcukor
- kb. 25 dkg házi sárgabaracklekvár
Elkészítés
Még több házias étel az NLCafén:
- 12 szuper ötlet: így dobd fel a vasárnapi rántott húst
- Alapreceptek: így készül a tökéletes húsleves
- 9 szuper egytálétel a rakott karfioltól a paprikás krumpliig