Az nlc. szerkesztősége eleve nem egy szomorú, szájhúzós banda, de azt hiszem, még sosem volt akkora buli az irodában, mint amikor a közelgő karácsony alkalmából páran direkt csúnya – vagy házilag elcsúfított – pulcsikat húztak fel, és így fotózkodtak. Pedig tényleg nem történt más, csak csúnya pulcsikat vettünk magunkra, még kedélyjavítót sem fogyasztottunk (illetve hát ez volt a kedélyjavító). Tekintve, hogy ez a legtöbb irodában mára bevett és bevált hagyomány, és hogy egyre több rendezvény szól kifejezetten a csúnya karácsonyi pulcsikról, kimondhatjuk, hogy valami különös varázserejük (továbbá marketingértékük) van ezeknek a ruhadaraboknak, amelyek egy ideális világban nyilván eladhatatlanok lennének. Ebben a világban meg szabályosan szétkapkodják őket.
Már csak azért is furcsa ez, mert bár van kultusza az ironikusan hordott ruhadaraboknak – kis túlzással erre épült a hipsztermozgalom teljes divatja, Isten nyugosztalja, mármint a hipsztermozgalmat –, arra azért kevés példa van, hogy valami ennyire elterjedjen, csúnya szóval lakosságivá váljon. Ilyen volt mondjuk még a Trump-féle piros „Make America Great Again”-baseballsapka, amit a hagyományosan nem éppen Trump-szavazókkal teli nagyvárosokban szinte mindenki viccből hordott, igaz, ez legalább annyira politikai megnyilvánulás volt, mint poén.
Ehhez képest itt vagyunk 2019 telén, és magyar emberek ezrei vesznek magukra gyárilag vagy házilag (erre mindjárt visszatérünk) előállított, nagyon-nagyon ronda pulcsikat önként, majd boldogan mutogatják magukat. Mondanánk, hogy ez is pont olyan amerikai hülyeség, mint a halloween, amely szintén most vetette meg végleg a lábát hazánkban, de nem mondjuk, mert a halloween egyrészt nem hülyeség, másrészt szigorúan véve nem is amerikai. A rondapulcsi-kultusz mondjuk pont az: az 1950-es években dobták piacra az első túltolt, karácsonyi motívumokkal szó szerint átszőtt pulóvereket, és a háború utáni gazdasági fellendülés közepette (ekkor születtek ugye a boomerek) szabályosan szétkapkodták őket a nukleáris családfők. Az évtized közepére aztán szabályos apaegyenruha lett karácsonykor, persze minden irónia nélkül: ez volt a fehér amerikai középosztály karácsonyi szimbóluma.
Az irónia a nyolcvanas évekkel kezdődött, amikor is, mint annyi minden az ötvenes évekből, újra előkerült a karácsonyi pulcsi, persze még jobban túltolva, idézőjelbe téve, és görbe tükröt állítva. A jelenleg szexuális zaklatásokért börtönben ülő Bill Cosby szitkomsorozatának visszatérő eleme volt a direkt csúnya pulcsi, de a köztudatba Chevy Chase betonozta bele a Karácsonyi vakáció című, szekunder szégyenre alapozó vígjátékával. Igaz, a következő évtized csúnyapulcsi-ügyben eseménytelen volt a popkultúrában, 2001-ben viszont Colin Firth lakosságigiccs-atombombát robbantott, amikor felvette a híres rénszarvasos pulcsit a Bridget Jones-filmben. Amerikában pedig éppen ugyanekkor a Saturday Night Live gondoskodott arról, hogy egy tisztességes társaságban se múlhasson el a karácsony undorító kötött felsők nélkül.
Ehhez képest külön vicces, hogy a kanadaiak váltig állítják: tőlük indult az őrület, miután hatalmas csúnyapulcsi-bulit szerveztek Vancouverben, a Commodore Ballroomban 2002-ben. Nyilván nem tőlük indult, de azt tényleg nekik köszönhetjük, hogy a mániát összekötötték a jótékonykodással. Szerencsére hozzánk is így jutott el a dolog: az 5. Karácsonyi Ronda Pulcsis Futás nem csak vicces sportesemény volt antidivat-exhibicionistáknak, hanem gyűjtés is a mélyszegénységben élő gyerekeket segítő Wesley János Óvodának. A nagyon gyorsan betelt eseményen mi is ott voltunk, és jelentjük: a magyaroknak csúnyapulcsi-ügyben semmi szégyenkeznivalójuk nincs a nemzetközi mezőnyhöz képest, sőt. Mutatjuk is a tipikus példákat – meg néhány extrémet is.
A DIY
Semmivel nem tudod jobban bebiztosítani magad egy csúnyapulcsi-megmérettetésen, mint azzal, ha magad rakod össze a pulóvered. Bármilyen basic piros pulcsi jó, a ráaggatott díszek csak rajtad múlnak, az eredmény pedig, hacsak nem vagy Vivienne Westwood, garantáltan ízléstelen lesz, mármint jó értelemben, persze. Plusz pont jár az újrahasznosított ajtódíszért.
Az állat
Ha gondoskodsz az esztétikailag egységes sapkáról és zokniról is a pulcsi mellé, az félsiker. Ha hozod a kutyád, és őt is beöltözteted, az teljes.
A győztes
Nem tudjuk, hányadikként végzett ez a fiú a futáson, de divatügyben konkrétan lekörözte az egész mezőnyt azzal, hogy műfenyőnek öltözött. Nagyon magasra rakta a lécet, nehéz lesz megugornia a következő generációnak, és bizony ki kell mondanunk: innentől kezdve egyszerűen máshol kezdődik a csúnya pulcsi intézménye.
A fejdísz
Ennyit számít a kiegészítő: egy jól eltalált fejdísszel akár megúszósra is veheted magát a pulcsit, úgysem azt nézik majd rajtad.
A rossz kislány
Ezen a pulcsin semmi csúnya nincs, legfeljebb a (látványosan és szándékosan elrontott formájú) betűk, de a nagyon erős, a fantáziának tág teret adó mondat elviszi a hátán.
A popkulturális utalás
Ezt alighanem egyszerűen csak megrendelte (megrendelték neki) az internetről, de nem baj: a Magyarországon kétségbeejtően alulértékelt és kevesek által ismert Rick & Morty című sorozat annyira jó, hogy minket még az alkoholista és mizantróp feltalálóval eladott merchandise-termékekkel is meg lehet venni kilóra. Meg is vett.
Az anonim
Az állatkosztüm mindenhol jól jön a Szigettől halloweenen át farsangig, csodálkozunk is, hogy rajta kívül nem gondolt rá senki. Plusz pont a sportszemüvegért és a gázmaszkért, a rénszarvas így egyszerre áraszt cyberpunk-esztétikát és karácsonyi hangulatot.
A hercegnő
…mert nincs szükséged sem ronda pulcsira, sem direkt béna kiegészítőkre, ha úgy tudod viselni a fejeden ezt a karácsonyfaboát, mint ez a lány.
Az oké, boomer
Mi aztán nagyon utáljuk az életkoralapú megkülönböztetést, de azt azért ki kell mondanunk, hogy egy bizonyos ponton túl már nem lesz világos a külvilág számára, hogy ironikusan hordjuk-e a csúnya pulcsit, vagy teljes komolysággal. Ez persze nem baj, nagyszerűen lehet ezzel játszani, így tesz ez az úr is. Mi azért inkább az ironikusra tippelünk.
A halálkomoly
Ne feledkezzünk meg a csúnyapulcsis szubkultúra egyik méltatlanul elfeledett szegmenséről: azokról, akik mindenféle plusz csavar, jelentéstartalom és játék nélkül egyszerűen csak felhúztak egy ronda karácsonyi pulóvert. Ők a mozgalom névtelen hősei, emlékezzünk rájuk is, amikor ezt az egészet elnyeli a divattörténelem süllyesztője.