1903-ban, egy Vermont állambeli kisváros, Wells River egyik kocsmájában alakult meg az Egyesült Államok egyik legnépszerűbb, kövér (avagy testes) férfiakat tömörítő klubja. A csatakiáltásuk így szólt: „Kövérek vagyunk, és a legtöbbet hozzuk ki belőle!”. Önironikus mottójuk pedig így: „Barátságosnak kell lennem mindenkivel, mert se verekedni, se elfutni nem tudok”. Ahhoz, hogy valaki tag lehessen, minimum száz kilót kellett nyomnia (habár az is igaz, hogy ez a szám önmagában nem sokat árul el arról, hogy az illető kövér-e vagy sem). A belépési díj mindössze egy dollár volt, a tagok pedig titkos jelszóval és egy még titkosabb kézfogással köszöntötték egymást a találkozóikon. Évente kétszer gyűltek össze: ezeket az alkalmakat jó előre meghirdették, hogy mindenki alaposan fel tudjon készülni az ilyenkor kötelező mérlegelésre, hisz aki nem felelt meg a minimális súlykövetelményeknek, annak pénzbüntetést kellett fizetnie, vagy végső esetben akár fel is függeszthették a tagságát (bár előtte azért valószínűleg kapott egy szigorú figyelmeztetést, hogy egyen többet).
Egy 1904-es Boston Globe-cikk így számolt be az egyik kövér-találkozóról:
“Ez a kisváros ma este megtelt gömbölyű és lógó hasakkal, na meg óriási tokákkal, mert a New England Fat Men’s Club a Hale’s Taverben ülésezik. A helyiek, akik többnyire csontosak és szikárak, irigykedve bámulták a vonatokon érkező pufók, pirospozsgás arcú figurákat”
A vermonti kövéregylet korántsem volt egyedülálló jelenség. Ahogy az npr.org is írja: „a 19. század végének és a 20. század elejének amerikai dagiklubjai „egy letűnt korszak gazdagságának és pufókságának látványos ünnepli felvonulásai voltak. Egyszerre szociológiai kuriózumok és antropológiai leletek: annak az időnek a maradványa, amikor a társadalom talán utoljára tartotta ünneplésre érdemesnek a túlsúlyt”.
A mérlegelés valóságos sporteseménynek, vagy éppen izgalmas versenynek számított ezekben a körökben. Egy 1885-ös New York Times-cikk ír arról az esetről, amikor a connecticuti kövér férfiak klubjának egyik tagja teljesen összetört lelkileg, miután azzal a felkiáltással, hogy „most már biztos 340 kiló fölött vagyok” magabiztosan ráállt a mérlegre, majd csalódottan vette tudomásul, hogy a szerkezet mindössze 110 kilót mutat. Ahogy a cikk is megjegyzi: „barátai úgy vélték, hogy még legalább 10 kilót zsugorodott estig a mérhetetlen szomorúságtól”.
Ekkoriban az Egyesült Államokban szinte mindenhol voltak – akár 10 ezer főt is számláló! – kövérklubok, New Yorktól egészen Nevadáig (egyébként Európában is próbálkoztak hasonlókkal, de azok nem igazán voltak sikeresek, ahogy a testes hölgyeket tömörítő klubok sem). Ezek a szervezetek nem csak arra a szolgáltak, hogy a tagok egymásnak mutogassák – jó esetben – egyre terebélyesedő hájaikat és közösen nagyokat zabáljanak: a networking, vagyis a kapcsolatépítés ugyanúgy fontos része volt az összejöveteleknek. A 19. század végén egy inkább kövérkés, semmint extrém módon túlsúlyos demokrata politikus, William Jennings Bryan például egy massachusettsi kövérférfi-klubban keresett támogatókat elnöki kampányához.
Talán meglepő, de a klubok életéből még a sport (mármint az igazi sport, nem a méredzkedési verseny), a fizikai megmérettetés sem hiányzott: a tagok olimpiai stílusú mérkőzéseket tartottak, futóversenyeztek, távolugrottak és más hasonló számokban mérték össze erejüket és férfiasságukat. Igaz, ennek főleg az volt a célja, hogy jól elfáradjanak és megéhezzenek, vacsorára pedig magukba tudják tömni azt az irgalmatlan mennyiségű ételt, amit ilyenkor felszolgáltak. Íme egy tipikus amerikai kövérklubos menü:
„Osztrigakoktél, csirkekrémleves, főtt szalonka, marhafilé gombával, sült csirke, sült szopós malac, garnélasaláta, párolt gyümölcspuding brandyvel, válogatott sütemények, sajtok és fagylalt, amit kávé és szivar követ.”
Az npr.org már idézett cikke szerint „a kövérség hagyományosan szoros kapcsolatban állt a gazdagsággal és a státusszal. Őseink minél szegényebbek voltak, annál kevesebb annál kevesebb élelmet fogyasztottak, így általában alacsonyabbak és vékonyabbak voltak. A hatalom, a gazdagság és a státusz viszont vonzó tulajdonságok: ha az ember teste a temploma, akkor egy katedrális méretű test azt üzente másoknak, hogy valaki fontos ember vagy.” Azonban az ipari forradalom komoly változásokat hozott: „egyre több embernek volt olyan munkája, amely nem volt fizikailag megterhelő. A modern mezőgazdasági módszerek megjelenése pedig jóval megbízhatóbbá tette az élelmiszerellátást. A középosztály nagy része számára az inga elkezdett kilengeni: vagyis az embereknek jóval kevesebb energiát kellett arra fordítaniuk, hogy élelemhez jussanak”
Ezek a bizonyos kövérklubok bizonyos szempontból a nagy test kultuszának utolsó fellángolását jelentették. Nagyjából 1910-től kezdve ugyanis már az orvosok is igyekezték az egészséges táplálkozást népszerűsíteni, valamint felhívni figyelmet a túlsúly veszélyeire. Innentől kezdve a kövérférfi-egyletek tagsága rohamosan fogyatkozni kezdett, ahogy férfiak derékbőség is: a New England Fat Men’s Club utolsó, 1924-es találkozóján például mindössze 38 tag jelent meg, akik közül egyikük sem érte el a 100 kilós testsúlyt. Egy korszak véget ért.