„Növeltem az esélyeimet azzal, hogy keményebben dolgoztam a nálam okosabbaknál” – portré az utánozhatatlan Columbo hadnagyról

Sokszor rengeteg kutatómunka előz meg egy-egy cikket. Még akkor is, ha filmekről vagy sorozatokról ír az ember, többször végignézi, átéli, és csak utána kezd el vele dolgozni.

Ezzel a cikkel nekem könnyű dolgom volt, mert nem tudom, van -e rajtam kívül még egy ember (persze biztos van), akinél gyerekkora óta nem telt el úgy hét, hogy ne nézett volna meg egy epizódot, de inkább többet abból a sorozatból, amelynek a karakteréről most írni fog. Columbo bennem a gyerekkort és már rég elvesztett nagymamám melegségét hívja elő, ha ideges vagyok, a nyugtatóm, ha fáradt vagyok és nem tud több információt befogadni az agyam, akkor Szabó Gyula hangja (mert Columbot csak szinkronosan jó nézni) kisimítja az összekuszálódott hullámokat.

Fotó: Collection Christophel/RnB © NBC Universal Television

A nyomozót alakító, magyar felmenőkkel is rendelkező Peter Falkról már több portré született. Az őt már nagyon untató, ám általa 10 évadon át megformált Columbóról azonban kevés. Itt jegyzem meg, a karaktert egyébként a kitalálói, Richard Levinson és William Link állítólag a Bűn és Bűnhődés Porfirij Petrovicsáról formálták. Most igyekszem összeszedni mindent, amit tudni lehet róla azok alapján, amiket egy-egy epizódban elhintett magáról. (Nehéz dolgunk van, mert a Holt tárgyak című epizódban elejti, hogy sokszor kitalál történeteket magáról és családjáról azért, hogy a gyanúsítottból kiszedjen dolgokat.)

Ami szinte biztos, hogy Columbo (keresztnevét a pár epizódban felvillanó jelvényéről Franknek olvasták ki a krimirajongók) New Yorkban nőtt föl. Olasz édesanyja és olasz édesapja volt, utóbbiról annyit tudni, hogy erős szemüveget hordott. Nagyapjáról egy kicsit többet, a Vihar egy pohár borban című részben megemlíti, hogy vele együtt taposta kiskorában a szőlőt, így a nagypapa foglalkozására, vagy legalábbis hobbijára következtetni lehet.

Ők nyomoztak a nyolcvanas években: Derrick, Kojak, Petrocelli, Columbo és a többiek

Columbo egyik gyerekkori hőse Marilyn Monroe egyik férje, a baseball játékos Joe DiMaggio volt és imádta a gengszterfilmeket. Több ügyénél is kiderül, hogy komisz kölyök volt, szeretett rosszalkodni, sőt, nem riadt meg attól sem, hogy esetenként megrongáljon dolgokat, például csúzlival lődözve utcai lámpákra. “Az iskolában sok okosabb gyerek volt nálam, és amikor beléptem a rendőrséghez, hát, ott nagyon sok okos ember volt(…) Azt megállapítottam, hogy nem rúgok könnyen labdába, amíg ők ott vannak. De arra gondoltam, ha keményebben küzdök, mint ők, több időt fordítok rá, könyveket olvasok, nyitott szemmel járok, talán sikerül megállni a helyemet. És sikerült”  – ez az egyik legbelsőségesebb dolog és vallomás, amit a hadnagyról megtudhattunk a Szuperintelligens gyilkos csődje című részben, amikor a nagyon magas IQ-jú gyilkost leleplezi.

Columbo New Yorkban kezdett rendőrként, de előtte megjárta a koreai háborút. Később Los Angelesbe költözött az unokatestvére, Fred unszolására. Columbo rangja több mint 20 év alatt nem változik, az utolsó epizódban is hadnagy marad. Többször is megjegyzést tesz arra, hogy nem elég ambiciózus, de arra is, hogy túlzottan szereti a munkáját ahhoz, hogy mást csináljon.

Fotó: NBC Universal

Columbo ragaszkodó típus, szakadtas ballonkabátja már a védjegye. Két alkalom van, amikor nem látjuk nála. Az egyik a legelső pilot epizódban, a Recept gyilkosságban – két pilot is volt, a másik a Váltságdíj egy halottért. Előbbiben egy nagyon fiatal, jólfésült, ápoltabb hatást keltő nyomozó van még. A majdnem kétórás filmet 1968-ban mutatták be, miután színdarabként a történet már debütált. Ennek a résznek köszönhetjük egyébként az egész sorozatot. A nézettség és a nézői elégedettség olyan magas volt, hogy az NBC-tévécsatorna úgy döntött, sorozat készül a hadnagyból.

Visszatérve a ballonra, később még egy rész van, A szemfényvesztő című (amiben a kiváló Jack Cassidy alakítja – a sorozatban nem először – a gyilkost), amiben Columbo egy másik kabátban érkezik a gyilkosság helyszínére, mert a felesége vette neki ajándékba. Nem sokáig van rajta, muszáj visszavennie ballonját, meg is jegyzi beosztottjának, hogy az új ruhában „egyszerűen nem tud gondolkodni”. A kabáton kívül a szivar is állandó kiegészítője, bár több alkalommal megpróbál leszokni róla. Sikertelenül.

Columbo, bár nem egy társasági ember képét festi, mindig udvarias. Túl udvarias. Urammal és hölgyemmel kezdi mondatait a gyanúsítottjai felé, és szinte mindig megőrzi hidegvérét, egy-két esetet kivéve. Például azt, amikor az asztalra csap a Gyilkosság a műtőasztalonban a Star Trekben Spockot alakító Leonard Nimoy alakította gyilkos elé, vagy amikor ráüvölt a Végzetes gyakorlat nagyképű edzőjére. Mindkét esetben egyébként egy újabb haláleset lehetősége hozza ki a sodrából Columbót, és persze a gyilkosok arroganciája. A nyomozó éles, átható, merev tekintete egyébként Peter Falktól jön, aki gyerekkorában elvesztette egyik szemét, és implantátum volt a helyén. Ezt a sorozatba is egy fél mondattal beleírták, Columbo célzást tesz arra, hogy egyik szeme üvegszem.

Viszont az is kiderül a Kapj el, ha tudsz! című epizódból, hogy Columbo néha kifejezetten megkedveli, meg is szereti egy-egy gyanúsítottját annak ellenére, hogy azt sosem téveszti szem elől, hogy embert öltek.

Fotó: NBC Universal

Columbót nem nagyon látjuk fegyverrel, csupán kései évadokban bukkan fel egyszer-kétszer. Megjegyzéseiből egyértelmű, hogy utálja a pisztolyt és a Viharos vizeken című részben azt mondja magáról, hogy kifejezetten rossz céllövő. Rendszeresen egy kollégáját küldi maga helyett az éves vizsgára. És nem csak ez a furcsaság van nyomozó létére. Sok év munkája után sem bírja a boncolásokat, műtéteket, fél a tűtől és kórházaktól.

Azt lehet tudni, hogy folyékonyan beszél olaszul (bár az utolsó epizódok egyikében ezt tagadja), tengeribetegségben szenved, nem jó úszó, nem bírja a magasságot, és a kedvenc étele a chili con carne. Főzőtudományáról ellentétesen nyilatkozik. Az első epizódban (Ahogy a könyvben meg van írva)  állítja, rossz szakács, csak omlettet tud készíteni, később, az Ínyenc gyilkosban viszont édesapja olasz receptjét készíti el az ételkritikusnak. Az biztos, a tojást nagyon szereti, több epizódban is főtt tojással érkezik reggeli gyanánt és mindig problémázik azzal, hogy valahova kidobhassa a héját.

A hadnagy egyszerű, a világ dolgaira rácsodálkozó, rajongásra is hajlamos, kissé butácska embernek mutatja be elsőre magát. Sok álrajongásra van alkalma, a sorozat írói sokszor hírességet megformáló gyilkosokat választottak, írókat, színésznőket, menő ügyvédet, tévés műsorvezetőt, és a többi. Ennek ellenére viszonylag hamar felsejlik a gyanúsítottak előtt, hogy ez álca. Hogy a sok, megválaszolható kérdés és bólogatás után jön „csak még valami”, „csak még egy apróság” és máris lefagynak.

Columbót egyáltalán nem hatja meg a gazdagság vagy a sztárság, és nagyon is ravasz, éles eszű figura. Idegességében, néha jókedvében is fütyül, általában ugyanazt a gyereknótát, a “This Old Man”-t. A dallamot Falk fütyörészte szünetekben, az írók pedig belevették a sorozatba.

Columbo feleségéről sokat hallunk, de sosem látjuk, így nem tudjuk, hogy valóban létezik -e, vagy őt is arra használja a hadnagy, hogy behízelegjen a gyilkosoknak. Körülbelül három epizód van, amiben telefonon beszél vele, de a túlsó vonalat sosem hallani. Arra is vannak utalások, hogy a hadnagynak gyerekei is vannak. Kutyáját, egy basset houndot, akit nemes egyszerűséggel Kutyának hívnak, többször láthatjuk, és a Nős detektív és a szexből az is kiderül, hogy jól játszik tubán. És utolsónak, de nem utolsósorban hagytuk a hadnagy híres Peugeot 403 kabrióját, amit többször lefitymálnak, bontóba akarnak szállítani, ám a hadnagynak a szíve csücske. Egyszer, amikor azt firtatják, miért jár egy ilyen ronccsal, van -e másik kocsija, ezt válaszolja: „Igen, a feleségemnek is van egy kocsija, de tudja, az csak közlekedésre jó.”

Fotó: NBC Universal

Még több sorozat:

• A legjobb sorozatok és filmek, amiket apukáddal közösen érdemes megnézned
• Szimat Szörény, a groteszk kutyafejű nyomozó
• Odanézz, mennyit változtak a Vámpírnaplók főszereplői a kezdetek óta!