Az időszámításunk szerinti 4. vagy 5. század környékén (de az is elképzelhető, hogy valamikor korábban) megjelent, ógörög nyelven íródott Philogelos (kb: a Nevetés szerelmese), amely az alcím szerint Hieroklész és Philagriosz tréfáit tartalmazza, a világ első fennmaradt viccgyűjteménye. Ami persze nem jelenti azt, hogy korábban nem készültek már hasonlók: Naukratiszi Athenaiosz, a nagy tekintélyű ókori görög nyelvész például egy írásában beszámol arról, hogy II. Philipposz, Makedónia királya – aki az i. e. 4. században uralkodott – fizetett egy athéni társaságnak, hogy jegyezzék le a vicceit (ám ez azóta sajnos elveszett), illetve az i. e. 2. században alkotó római komédiaszerző, Plautus legalább két művében van olyan szereplő, aki viccgyűjteményeket emleget.
Hogy kicsoda a két tréfamester, a szerzőként vagy szerkesztőként feltüntetett Hieroklész és Philagriosz, azt sajnos nem tudjuk; elképzelhető, hogy nem is valós személyek voltak. Ettől függetlenül a Philogelos elég komoly vállalás: összesen 265 viccet tartalmaz, különböző kategóriákra bontva.
Megkapják benne a magukét egyebek mellett: a nagyképű tökfejek és okostojások, a nőgyűlölő férfiak, a rossz leheletűek, a trákiai Abdéra városába valók (az ókorban az abdériták korlátoltsága és megfontolatlansága közmondásos volt, maga az abderitizmus afféle provinciális gondolkodásmódot, életformát jelölt), a részegesek, a szexuálisan túlfűtött nők.
Apropó nők: meglepő, de a nőket viszonylag kevés vicc veszi célba (legalábbis direkten), a homoszexualitással foglalkozó tréfák pedig gyakorlatilag teljesen hiányoznak innen. És hogy mennyire jók ezek a poénok, mennyire működnek egyáltalán így sok-sok történelmi korszakkal később? Hát, ezt ítélje meg mindenki maga.
Segítségül azért lefordítottunk néhányat. Ilyen volt tehát az athéni gyökerű, de minden ízében római humor kb. 1600 évvel ezelőtt:
- Egy bölcs ember teherbe ejtett egy rabszolgát. A szülés után az apja azt javasolta, hogy öljék meg a gyermeket. A bölcs ember így válaszolt: „Előbb a saját gyermekeidet öld meg, aztán mondd, hogy öljem meg az enyémet.”
- Egy bölcs ember látogatóba ment egy nemrég elhunyt iskolatársa szüleihez. Az apa jajgatott: „Óh, fiam, nyomorulttá tettél.” Az anya sírt: „Óh, fiam, elvetted a fényt a szememből!” Később a bölcs ember így szólt a barátaihoz: „Ha mindebben valóban bűnös lenne, akkor még életében el kellett volna hamvasztani.”
- Egy abdérita látott egy eunuchot egy nővel beszélgetni, és megkérdezte tőle, hogy a felesége-e. Amikor a férfi azt válaszolta, hogy egy eunuchnak nem lehet felesége, az abdérita megkérdezte: „Szóval a lányod?”
- Egy goromba asztrológus egy súlyos beteg fiúnak készített horoszkópot. Miután megígérte az anyának, hogy gyermeke még sokáig fog élni, kérte a fizetségét. Akkor az asszony ezt válaszolta: „Jöjjön el holnap, és kifizetem”. Mire a férfi felháborodottan tiltakozni kezdett: „De mi van, ha a fiú meghal éjszaka, és elbukom a honoráriumomat?”
- Egy fiatalember azt kérdezte szexuálisan felajzott feleségétől: „Mit tegyünk, drágám? Együnk vagy szexeljünk?” Mire a nő így válaszolt: „Te döntesz. De egy morzsa sincs a házban.”
- Amikor egy nőgyűlölő súlyosan megbetegedett, a felesége azt mondta neki: „Ha meghalsz, felakasztom magam”. A férfi erre ránézett, és így szólt: „Igazán megtehetnéd nekem ezt a szívességet, amíg életben vagyok”.
- Egy fiatalembert megkérdeztek arról, hogy otthon ő parancsol-e, vagy a felesége. A férfi így dicsekedett: „A feleségem annyira fél tőlem, hogy ha csak ásítok, összeszarja magát”.
- Egy férfi így provokálta a közismert tréfamestert: „Megkaptam a feleséged anélkül, hogy egy fillért is fizettem volna.” Mire ő azt válaszolta: „Férjként kötelességem, hogy egy ilyen szörnyeteggel háljak, de téged mégis mi kényszerített erre?”.
- Egy bölcs ember, aki megbetegedett, megígérte az orvosnak, hogy kifizeti, ha majd meggyógyul. Amikor a felesége leteremtette azért, hogy lázas betegen bort vedelt, így vágott vissza: „Azt akarod, hogy meggyógyuljak, és kénytelen legyek fizetni az orvosnak?”.
- Egy rossz leheletű férfi megkérdezte a feleségét: „Asszonyom, miért gyűlöl engem?” Erre az asszony azt felelte: „Mert szeretsz engem.”