Higgyétek el, semmi túlzó nincs azokban a mémekben, amelyek szerint lassan már tényleg előbukkan az ember kézfejéről az általános iskola hetedikben, tollal felkörmölt fizikapuska. Kezdek kicsit kényszeressé válni kézmosás-témában, pedig csak betartom a szabályokat.
Reggel ébredek és az első feladatom a kézmosás, mert ugye vécére menetel előtt is illik. Szóval úgy kezdődik a napom, hogy kézmosás (úgy, ahogy az egyetemi videó megmondta: ügyelek arra, ne hagyjam ki a hüvelykujjamat meg az életvonalaimat is birizgáljam meg), vécé, kézmosás, fogmosás, kávé. Tíz percig totyorgok, hogy kávézás előtt is kell-e kézmosás, de elvetem. Bedobom a kapszulát a kávéfőzőbe és rágörcsölök arra, vajon steril volt-e a doboza, ami ugye előzőleg egy boltban állt, úgyhogy visszakullogok kezet mosni.
Kávézom, elmosom a csészét, szüttyögök, átöltözöm, átöltözés után is kezet mosok és még csak kora reggel van, de már ég a kezem a sok mosástól. Dolgozom, papír kell, akta kell, amaz a papír a korábbi dobozban, a tűzőgép a táskában volt, kezet mosok, fertőtlenítek. Telefon cseng, felveszem, futár jön, átveszem, dobozhoz nyúlok, lakáson kívül bontom ki, kiveszem, ami benne van, fertőtlenítek, kezet mosok. Elpakolok, kezet mosok. Vécé előtt-után kezet mosok. Gyerek közben jön, hozza az ilyen tankönyvet, meg a vonalzóját, meg a füzetét és hogy hegyezzem ki a ceruzáját, ne azt, hanem a pirosat, lehet-e vírus a hegyezőn, kivel érintkezhetett a ceruza, az iskolatáska, újabb öt kézmosás. Sopánkodás, hogy most bontottam ki az új tömbszappant és már alig van belőle. Van még itthon, örülök.
A kézfejem olyan száraz, mint a reklámban a korpás hajú csajok fejbőre. Kenőcsöt kenek, vastagon, tíz percig dörzsölöm, jólesik. Hogy a francba már, de öt perc múlva újra kezet mosok, mert jön még egy akta, még egy tankönyv, még egy telefon, még egy kávé, és még főznöm is kell és dél sincs, de már azt érzem, ez a nap is a kézmosásról szólt. Meg a kenegetésről.
Mások hogy csinálják?
Ui: Kiderült: a hetedikes fizikapuskám hibás.
