Az, hogy Carlos Irwin Esteves – alias Charlie Sheen – 1965. szeptember 3-án egyáltán esélyt kapott arra, hogy részt vegyen az élet nevű buliban, már önmagában kész csoda volt. A születésekor nyakára tekeredett köldökzsinór miatt, egyáltalán nem lélegzett, és tulajdonképpen a szülészorvos ütögette vissza evilágra Martin Sheen harmadik fiát. A szülők, hálájuk jeléül, az orvos keresztnevét is bepasszintották a gyermekük születési anyakönyvi kivonatába – innen az Irwin, az egyébként 18 évesen, praktikussági okokból Charlie Sheenre változtatott névben.
A nem ártatlan gyerekkor
A Sheen család, besokallva a New York-i pörgéstől, 1968-ban Malibuba költözött, ami, Charlie elmondása szerint, akkoriban egyfajta földi paradicsom volt: a tér, a természet közelsége és a viszonylag ritkán lakott környék lehetőséget adott arra, hogy a testvéreivel szabadon, mégis biztonságban bandázzanak a szomszéd srácokkal – köztük a Penn fivérekkel Seannal és Chrisszel. Kedvenc elfoglaltságuk a filmkészítés volt – természetesen, a már akkor A-listás sztárnak számító Martin Sheen jeleneteit forgatták újra.
A dokuban talán ezek a korabeli, Super 8-assal felvett amatőr filmbevágások az legérdekesebbek: tökéletesen megírt, megrendezett és kivitelezett jelentek voltak, egytől-egyig, több, kaszkadőröket is megszégyenítő, nyaktörő mutatvánnyal – és, mint a narrációból kiderült, ezt
mindvégig betépve hozták, az akkor még bőven kiskorú, 12,14 éves gyerekek.
Gyerekkori kép Charlieról a Netflix dokumentumfilmjében (Fotó: Profimedia)
A kábítószer tehát már egészen kisgyerek korában a mindennapjai része volt, ahogy Sean Penn fogalmazott „a srácok mindent kipróbáltak”, esetenként megfejelve némi alkohollal – igaz, ez akkoriban még kimerült egy-két üveg sörben.
Legurítottam két üveggel, mert azt hittem, így szokás. Aztán egy órán át rókáztam. Gondolom, egy normális ember ilyenkor megfogadja, hogy soha többet, a hülyéje megvárja, míg elmúlik a macskajaj, és kipróbálja újra, hátha most jobb lesz.
– emlékezett vissza az első berúgására Sheen.
Életmentő baseball
Mivel az apjának nagyon fontos volt, hogy a családja vele legyen a forgatásokon, 1976-ban a Fülöp-szigetekre költöztek, 3,5 évre, ahol az Apokalipszis most forgatása zajlott, Francis Ford Coppola vezetésével. A Martin Sheen játszotta a főszerepet, és a fiúk néha kimehettek a helyszínekre, testközelből figyelni, hogyan készül a mozis varázslat, és akkor már mindketten biztosan tudták, hogy ezzel akarnak foglalkozni.
Itt vált nyilvánvalóvá Charlie számára, hogy az apja is alkoholproblémákkal küzd, ami aztán egy, a dzsungel közepén forgatott jelent során szívinfarktusig fajult. Coppola nem akarta, hogy kitudódjon, mi történt a vezető színészével, így rövid időre leállítva a forgatást, szerette volna, ha Martin Sheen, mondjuk úgy, magától felépül.
Ekkor Charlie azt találta ki, hogy a borzasztó állapotban lévő, harmatgyenge édesapját napi baseball-labda dobálgatással fogja talpraállítani.
Charlie Sheen, Martin Sheen és Emilio Estevez a Hollywood Walk of Fame-en, ahol Charlie Sheen csillagot kapott (Fotó: Ron Galella/Ron Galella Collection via Getty Images)
„Baseballoztunk, minden nap egyre távolabbról dobálgattuk a labdát. Azt hiszem, ez volt a lényeg, az apa-fia program. Ez mentette meg az életét. És tudom, hogy ez a mai napig nagyon sokat jelent neki” – mondta a könnyeivel küszködve a színész, hozzátéve: egyáltalán nem neheztel sem az apjára, sem Emilio bátyjára, amiért nem akartak szerepelni ebben a filmben.
„Senkitől nem várhatom el, hogy újraéljék életem függőséggel terhelt állomásait, amelyekkel olyan sok fájdalmat okoztam” – mondta.
Világsiker helyett B-kategóriás horror
A bátyájával, Emilioval, miközben imádták egymást, folyamatosan rivalizáltak, így Charlienak nagyon piszkálta a csőrét, hogy a testvére sokkal sikeresebben halad a közös, filmes álom felé, mint ő, és egy nap úgy döntött, otthagyja a középiskolát – ahol egyébként sem volt különösebben sikeres, és elmondása szerint, megdöntötte a lógás-rekordot -, és elmegy élete első meghallgatására, ahová már nem Estevezként, hanem Sheenként jelentkezett. A meghallgatás egy erős B-kategóriás horror, a Grizzly II. mellékszerepére szólt, ahol be is válogatták – ám eközben egy másik rendező is felfigyelt rá, aki megkérdezte tőle, hogy fel tudná-e magát hozni küzdősportokból két hónap alatt? Indulna ugyanis egy másik forgatás, amiben Charlie játszhatná a főszerepet.
Ez volt a Karate kölyök.
Nagyon szerette volna a szerepet, de másnap már nem akárhova, Budapestre kellett utaznia, a várhatóan hetekig tartó forgatásra. Megkérdezte az apját, mit tegyen, aki azt mondta: ha elígérkeztél már máshova, akkor oda kell menned, mert az adott szó ebben a szakmában mindennél többet ér. A Karate kölyök hatalmas siker lett, a Grizzly II-re pedig, bár Laura Dern és George Clooney játszották a főbb szerepeket, senki nem emlékszik. Charlie-t ez rettenetesen frusztálta, és azt hitte sosem jön el az áttörés.
13 fotó
Ha a filmes pályája még nem is indult be, az életében mégis hatalmas változás állt be: apa lett.
„Cassandra, az elsőszülöttem 40 éves lesz idén. Durva!” – mondta nevetgélve Sheen, akinek összesen 5 gyermeke: három lánya és két fia van, és immár kétszeres nagypapa.
Mennybementel és pokoljárás
Az, hogy gyerekkorától filmes közegben mozgott, hozott magával a későbbiekben fontos kapcsolatokat is – többek között Jennifer Grey a Dirty Dancing sztárja is jó barátja volt, aki benyomta őt a Meglógtam egy Ferrarival című filmbe – igaz, hogy csak egy néhány perces szerepre, ahol azonnal felfigyeltek rá. Oliver Stone például, aki már hosszú évek óta tervezgette a saját, vietnámi háborúról szóló eposzát, és nekiadta a főszerepet. A szakasz hatalmas kritikai- és közönségsiker lett, elnyerte a legjobb filmnek járó Oscar-díjat – és olyan kapukat nyitott meg Charlie Sheen előtt, amiről mindig is álmodott.
Azt ekkor még nem sejthette, hogy egy Nicolas Cage-dzsel való találkozás a pokol kapuját is szélesre tárja majd előtte. A szintén brutálisan tehetséges, és már ekkor aktívan kábítószerező Cage nagyon imponált Sheennek, akivel innentől sülve-főve együtt voltak: jöttek a vadabbnál vadabb bulik, patakokban folyt az alkohol, és a különféle narkotikumok teljes arzenálja a rendelkezésükre állt: ekkor szokott rá Sheen a kokainra. A parttalan fogyasztás aztán hamar élete első elvonójára juttatta a színészt, amire nem mást, mint Clint Eastwood beszélte rá:
Vissza kell hoznod a dolgokat a rendes kerékvágásba, fiam. Érdemes megmenteni téged.
– mondta a színész-és rendezőóriás Charlie-nak a telefonban, ami rögtön betalált.
Nicolas Cage és Charlie Sheen a Bar One nightclubban, Los Angeles, Kalifornia (Fotó: Jim Smeal/Ron Galella Collection via Getty Images)
Elvonóról az életbe, aztán vissza
Az első rehab sikeresen végződött, bár nem tartott sokáig a boldogság: egy év múlva visszaesett, ha lehet, még mélyebbre.
A kábítószer okozta hiperszexualitása gyakorlatilag kielégíthetetlen volt, és, amit Sean Penn egyfajta biológiai csodaként jellemzett: beállva is tökéletesen működött a férfiassága, pedig – már ha hihetünk Pennek – a kokó általában felébreszti a szexuális étvágyat a férfiakban, viszont egyáltalán nem tesz jót a merevedésnek. Kivéve, ha az embert Charlie Sheen-nek hívják.
Megjelentek a körülötte a luxusprostituáltak, akiknek Hollywood madame-jával, Heidi Fleissel komoly bírósági ügybe keveredtek – Sheen megúszta, mert ellene vallott, ám a nőt, aki ma egy egzotikus szigeten, a papagájaival él, lecsukták, 7 évre.
Charlie Sheen a róla készült Netflix dokumentumfilmben (Fotó: BACKGRID/Profimedia)
Ahelyett, hogy észbe kapott volna, tovább tolta a rock and rollt, és rácsúszott a crack-re. Közben dolgozott, épp a Pénz beszél forgatása zajlott, amikor már egy szemhunyásnyit sem aludt éjjel, ezért nappal bele-belealudt a jelenetekbe.
Ekkor úgy döntöttem, kérek egy pohár jeget. Azzal félrevonultam a mosdóba, fogtam az egyik jégkockát, és feldugtam a seggembe. Fel is ébredtem tőle rendesen, és be tudtam fejezni a melót… jégkockával a seggemben.
Semmilyen bizarr szélsőségtől nem riadt vissza, ha a kábítószerről volt szó: egyik este intravénásan tolta be a kokaint, amivel túladagolta a szert. Kórházba került, és egy hajszálon múlt az élete – megint. A kórházból kikerülve aztán próbálta megúszni az elvonót, de akkor valaki, aki már tapasztalt egyet s mást élete során, azt mondta:
Embert nem láttam még ilyen szar állapotban. Elvonóra kellene menned. És ez a valaki Slash, a Guns’n’Roses gitárosa volt.
Sheen tehát, engedve a nyomásnak, bevonult az újabb kör rehabra, ami után életének egy hosszabb, viszonylag nyugodt szakasza kezdődött: feleség, gyerekek, család, és stabil, kiszámítható tévés világ – ami, fájdalom, megint nem tartott sokáig, és utána egy minden képzeletet felülmúló ámokfutás vette kezdetét. De erről, a dokumentumfilm – és e cikk hamarosan megjelenő, második részében esik szó.
