Balesetet szenvedett, halottá nyilvánították, de közben egy másik városban tévébemondóként kezdett új életet az amnéziás edényárus

A sikeres tévés, az omahai társasági élet egyik közkedvelt figurája a harmincas évei közepén szembesült a ténnyel, miszerint ő nem egészen az, akinek gondolja magát.

Szabó Sz. Csaba

2021. Június 01.

1957. március 15-én egy Larry Bader nevű, harmincéves, háromgyerekes akroni edényügynök épp jól megérdemelt szabadnapjának tartalmas eltöltésére készült: szóval kibérelt egy csónakot, búcsúzóul megcsókolta a feleségét, Mary Lou-t, majd a közeli Erie-tóra ment pecázni. Aztán kitört a vihar, és Bader eltűnt. Csak a kissé megrongálódott csónakját sodorta partra másnap a víz. A hatóságok három évvel később, 1960-ban nyilvánították halottá.

A tragédia után pár nappal különös, harsány figura tűnt fel az Akrontól kb. 1500 kilométer távolságra található nebraskai Omaha egyik bárjában. John „Fritz” Johnsonként mutatkozott be, és hamar a társaság egyik kedvence lett. Egy teljes hónapon keresztül ült egy zászlórúd tetején, hogy így gyűjtsön pénzt a gyermekbénulás elleni harchoz (ezt a gyakorlatot egyébként pole sittingnek nevezik, és egy időben valamiért nagyon divatos volt Amerikában; a legtöbben virtusból művelték, mások viszont demonstratív és/vagy jótékony céllal), majd csapos lett a bárban, később rádióbemondó, végül pedig a helyi KETV-7 tévénél kötött ki mint bemondó és a sportműsorokért felelős szerkesztő.

A Jávor Pál-bajuszt viselő, mindig elegáns és mindig elbűvölő Fritz egy idő valóságos hírességgé vált Omahában és a környéken, különc húzásaival – például hogy egy minibárral felszerelt halottaskocsit vezetett – pedig folyamatosan a figyelem középpontjában tudott maradni. 1961-ben még meg is házasodott: Nancy Zimmert, egy húszéves, elvált nőt vett feleségül, akitől egy fia született. Az sem igazán törte le a lendületét, hogy egy tumor miatt ki kellett operálni a bal szemét: innentől kezdve időnként szemkötőt hordott, akár a kalózok, amitől csak még érdekesebb karakternek tűnt. Múltjáról annyit lehetett tudni, hogy egy bostoni árvaházban nőtt fel és 13 évig szolgált a tengerészetnél.

John „Fritz” Johnson íjászat közben (Fotó: graham64.files.wordpress.com)

Fritz egyik kedvelt hobbija a sportíjászat volt, gyakran járt versenyekre is. 1965-ben is egy ilyenen vett részt Chicagóban, ahol egy akroni versenyzőnek feltűnt, hogy a férfi – bár bajuszt és szemkötőt visel, illetve nyilván valamivel öregebb is, mint volt (ez már csak így megy, sajnos) – kísértetiesen emlékeztet egy régi ismerősére, Larry Baderre, a néhai edényügynökre, aki hét évvel ezelőtt az Erie-tóban lelte halálát. Miután odament, és ezt közölte vele, Fritz Johnson persze csak nevetett – legalábbis eleinte. Aztán már kevésbé volt jó kedve. Fritzet (vagyis Badert) az ugyancsak a versenyen tartózkodó unokahúga, majd a hír hallatán lóhalálában Chicagóba repülő testvérei is egyértelműen azonosították, aztán egy hatósági ujjlenyomat-vizsgálat is megerősítette, hogy a két személy valójában ugyanaz.

Fritz/Bader: 1. tévébemondóként 2. a második feleségével 3. akroni edényügynökként 4. omahai médiasztárként

Bader hír hallatán teljesen összeomlott, ami azért nem túlságosan meglepő. Feltűnése ráadásul akroni exfelesége életét is jelentősen megnehezítette, mivel az asszonynak így egyrészt vissza kellett fizetnie az életbiztosítás összegét, azaz csaknem 40 ezer dollárt, másrészt meg, mivel továbbra is házas volt, nem mehetett férjhez új élettársához (és jó katolikusként nem volt hajlandó elválni). Bader omahai házassága ugyanakkor természetesen érvénytelennek számított, noha törvénytelen felesége továbbra is kitartott mellette. Bár egy orvoscsapat tíz napon át vizsgálta Badert, végül nem derült ki, hogy mi okozta ezt a súlyos amnéziát: talán a baleset, talán a tumor, talán valami más. Az is lehet, hogy csak megjátszotta az egészet, a férfinek ugyanis ’57-ben olyan súlyos adótartozásai és egyéb adósságai halmozódtak fel, hogy a helyében mi is új életet kezdtünk volna pár állammal arrébb.

Az ügyet később sem sikerült megnyugtatóan tisztázni: a daganat ugyanis kiújult, és Bader 1966-ban, 39 éves korában elhunyt Omahában.