Az elnyûhetetlen ballonkabát

Amúgy szerintem igazából az is, hiszen a legendás nyomozót 1968 óta alakító Peter Falk ereiben cseh, orosz és magyar ősök vére kering. Talán ezért hasonlít annyira ránk, különös sorsú kelet-európaiakra.

Peter Falk 1927. szeptember 16-án látta meg a napvilágot. Hároméves korában egy daganat miatt megoperálták, és a jobb szemét el kellett távolítani. Üvegszemet kapott, azt hord azóta is. Ez a fogyatékossága akár tönkre is tehette volna az életét, de Petert kemény fából faragták. Első színpadi szerepét tizenkét évesen, egy iskolai előadáson valószínűleg még segítette is, hiszen kalózt alakított. A középiskolában sem tartozott a sérült, félszeg gyerekek közé. Atletizált – a legjobbak között tartották számon, és annyira népszerű volt társai között, hogy osztályelnökként érettségizett.





A CIA-nak nem kellett

A színészetből nem lehet megélni, keress valami hasznos foglalkozást magadnak! – tanácsolhatták szülei, de az is lehet, hogy maga gondolta úgy, komolyabb dolgok is vannak a világon, mint a pódium. Így hát politológiát és államigazgatást tanult az egyetemen, de szakácsstúdiumokat is végzett. Az első pofont akkor kapta az élettől, amikor kiváló diplomájával sem vették fel a CIA-hoz. Talán, ha odakerül, korábban ér véget a hidegháború, de ez már sosem derül ki. Az viszont biztos, hogy a félelmetes hírű amerikai hírszerző hivatal azóta már tudja, kit vesztett el annak idején.

Peter nem esik kétségbe, Connecticut állam alkalmazza költségvetési elemzőként. Látjuk magunk előtt, ahogy a fiatal Columbo csinos öltönyben a hivatalába siet, aktatáskával a hóna alatt? Ki gondolta volna akkor arról a törekvő fiatalemberről, hogy a televízió történelmének meghatározó alakja lesz?! Aki gondolta volna, annak igaza van, a többiek – engem is beleértve – szégyelljék magukat, ha azt képzelik, hogy minden számkukac sótlan, unalmas ember. Világsztárok bújnak meg bennük, még akkor is, ha nem mindegyikük olyan bátor, mint Falk Péter, aki egyszer csak gondolt egyet, otthagyta a hivatalt, vasalt öltönyt meg a szép nyugdíj ígéretét, és New Yorkba költözött, hogy színész legyen. Ráadásul abban az évben házasodott. Első feleségével, Alice Mayóval hét évig éltek együtt. Saját gyerekük nem született, de két kislányt örökbe fogadtak. Egyikük, Catherine magánnyomozó lett. Furcsa az élet.

Gondoljanak csak bele: egy százhatvannyolc centiméteres, félszemű gazdasági elemző, aki a világot jelentő deszkákra vágyik, és családot alapít. Mindent otthagy, egész életét elkezdi elölről – és sikerül neki!





Zseniális komédiás

Első színpadi szerepét Molière Don Juanjában kapta a legendás Off Broadway egyik színpadán. Siker, újabb szerződések, három évig folyamatosan játszik, egyre nagyobb szerepekben. A következő lépés Hollywood. A már említett fizikai paraméterekkel. A filmesek csak csóválták a fejüket. Harry Cohn, a Columbia Stúdió ura kerek perec közölte is Falk ügynökével, aki egy szerepre ajánlotta ügyfelét: „lehet, hogy tehetséges, de ennyi pénzért kétszemű színészt is kapok.”

De a jövendőbeli Columbót már akkor sem lehetett ilyen könnyen elzavarni. Ha kinevetik, lenézik, lesajnálják, csak mosolyog, és megpróbálja máshogy. A végén úgyis ő marad felül. Most is ez történik. Első filmszerepét 1960-ban kapja meg, és alakításáért azonnal jelölik az Oscar-díjra. Egy évvel később ismét Oscar-jelölt alakítással folytatja filmszínészi pályafutását – Bette Davis a partnere, egy újabb alakításáért pedig Emmy-díjat kap. Felfedezi a televízió is. Egy vígjátéksorozat főszereplőjeként a furcsa ügyvéd figuráját játssza tökéletesen, a közönség és a kritikusok egybehangzó véleménye szerint. Ekkor hangzik el először egy profi producer szájából: Peter Falk zseniális komédiás.





A legendás nyomozó gyűrött ballonját 1968-ban ölti magára. A híres kabátot maga választotta, azóta sem vált meg tőle, otthonában őrzi. Azóta persze már új gyűrött ballon kellett, hiszen a sorozat nem ért véget. A mai napig forgatják az újabb és újabb epizódokat.

A hatalmas siker nem tette egyoldalúvá, megállapodottá a kiváló színészt. Három év múlva ismét színpadon áll a Broadway-n. Neil Simon egyik darabjával tért vissza – Tony-díjjal jutalmazzák alakítását. A színpad mellett a filmet sem hanyagolja el. Rengeteget forgat. Játszik Woody Allennel, Peter Sellersszel éppúgy, mint napjaink egyik legmarconább akcióhősével, Wesley Snipesszal. Talán az sem véletlen, hogy gyakran alakít angyalszerepet. Az európai film kultikus alakja, Wim Wenders is őt választotta, amikor a csodálatos Berlin fölött az ég című filmjén dolgozott. Columbo, a gyűrött, szivaros, égi küldött éjszaka egy hot dogot kér a török büféstől. Telitalálat.

A teljes cikk a 35. heti, augusztus 31-én megjelenő Nők Lapjában olvasható.